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LES  COCOTTES 


DE 


MON   GRAND -PÈRE 


LF.S 

COCOTTES  DE  MON  GRAND-PERE 


Ce  grand-père  —  petit  vieillard  sec  comme 
bois  mort  et  jaune  comme  coing  mûr  —  était  un 
être  abominable  et  charmant,  fantasque  et  tyran- 
nique,  doux  comme  miel  et  acide  comme  vi- 
naigre, moitié  bourreau  et  moitié  martyr,  que 
tout  le  monde  fuyait  en  lui  donnant  pour  éti- 
quette sociale  ce  nom  avec  lequel  on  croit  avoir 
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tout  dil  quand  on   l'a   appliqué    à    un    galant 
homme  :  «  C'est  un  original.  » 

Cet  original-là,  je  l'adorais  —  probablement 
parce  qu'il  ne  me  montrait  que  l'endroit  de  son 
caractère,  dont  l'envers  faisait  si  volontiers  fuir 
tous  ceux  que  leurs  affaires  ou  leurs  devoirs 
rapprochaient  par  hasard  de  lui.  Je  l'adorais, 
parce  que  s'il  avait,  pour  les  gens  qui  l'impor- 
tunaient, des  grimaces  et  des  ironies  salées,  il 
n'avait  avec  moi  que  des  sourires  et  des  dra- 
gées. 

Malgré  les  années  et  les  événements  de  toute 
sorte  qui  nous  séparent  aujourd'hui  et  qui  au- 
raient dû  mettre  un  peu  d'ombre  et  d'oubli  sur 
mes  souvenirs,  je  le  vois  encore  dans  sa  douil- 
lette de  soie  puce,  —  avec  sa  couronne  de  che- 
veux argentés  —  avec  sa  figure  parcheminée  où 
brillaient,  en  guise  d'yeux,  deux  charbons  allu- 
més —  avec  ses  lèvres  minces  et  dédaigneuses 
sous  lesquelles  apparaissaient  de  temps  en  temps 
de  grandes  diablesses  de  dents  blanches  qui 
semblaient  nées  pour  mordre;  je  le  vois  encore 
m'atlirer  à  lui,  me  prendre  sur  ses  vieux  genoux 
cagneux  —  moi,  bambin  de  sin  ou  sept  ans  — 
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et  je  l'entends  me  dire,  de  sa  voix  claire  à  la- 
quelle l'âge  avait  donné  l'inévitable  trémolo  : 
«  Andréj  faisons  des  cocottes  !  C'est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sage  dans  la  vie,  les  cocottes, 
vois- tu  !  » 

Et,  fouillant  ça  et  là  dans  les  tiroirs  de  son 
secrétaire  en  bois  des  îles  —  qui  sentait  si  bon 
—  il  en  lirait,  sans  daigner  les  lire,  des  feuilles 
de  papier,  couvertes  de  pattes  de  mouches  de 
tous  les  styles  et  de  toutes  les  orthographes, 
qu'il  découpait  ensuite  et  dont  il  faisait  ce  petit 
joujou  que  tous  les  enfants  connaissent  —  tour 
à  tour  galiote,  soufflet,  double  bateau,  bonnet  de 
police,  et  enfin  cocotte. 

Cher  vieux  grand-père!  Il  fallait  qu'il  ne  s'a- 
musât guère  avec  les  grandes  personnes  pour 
s'amuser  ainsi  avec  les  petites  ! 

Quoique  taillé  pour  vivre  jusqu'à  cent  ans, 
comme  un  patriarche,  il  mourut  un  matin  dans 
les  bras  de  sa  fille,  ma  mère  —  à  peine  septua- 
génaire. Il  mourut  —  et  j'ai  quelques  raisons  de 
croire  aujourd'hui  qu'il  n'en  fut  pas  fâché.  Pour 
moi,  au  contraire,  cette  mort  fut  une  douleur- 
ma  première  douleur  s  raie,  peut-être. 
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Je  n'avais  pas  oublié  mon  grand-père,  mais 
j'avais  complètement  oublié  ses  cocottes,  lors- 
qu'il y  a  quelques  jours,  en  fouillant  dans  un 
meuble  où  sont  les  reliques  de  ma  vie  passée, 
enfance  et  jeunesse  —  mes  jouets  de  baby  et  mes 
cahiers  de  collégien,  mes  lettres  d'amour  et  mes 
thèmes  latins,  mes  pensums  et  mes  élégies  — 
j'ai  heurté  du  doigt  et  du  regard  une  foule  de 
petits  papiers  jaunis,  plies  d'une  façon  étrange  : 
c'étaient  mes  cocottes  d'autrefois  —  les  cocottes 
faites  par  mon  grand-père  pour  notre  distraction 
à  tous  deux. 

Ces  petits  papiers  jaunis,  je  les  ai  dépliés  avec 
émotion  —  et,  une  fois  dépliés,  j'ai  eu  l'indis- 
crétion de  les  lire...  Les  uns  étaient  des  frag- 
ments de  lettres,  d'une  écriture  illisible,  c'est-à- 
dire  féminine.  Les  autres  étaient  des  fragments 
de  journal  intime  —  le  journal  de  la  vie  de  mon 
aïeul.  J'ai  brûlé  les  premiers  —  qui  depuis  long- 
temps auraient  dû  se  consumer  à  leur  propre 
flamme  ;  mais  j'ai  conservé  les  seconds,  que  je 
ne  crains  pas  de  livrer  aujourd'hui  h  la  circula- 
tion, après   les  avoir  mis  en  ordre  et  en  avoir 
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enlevé  les  passages  par  trop  individuels  ou  par 
trop  scabreux. 

Voici  donc  les  cocottes  de  mon  grand-père. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  leur  forme  apophtheg- 
mique  :  c'est  la  seule  raison  d'écrire  des  vieil- 
lards, qui  concrètent  mieux  ainsi  leurs  pensées 
et  qui  monnayent  volontiers  leur  sagesse  — 
c'est-à  dire  les  fruits  et  les  conclusions  de  leur 
expérience  —  en  la  frappant  en  maximes  desti- 
nées à  la  circulation. 

Des  moyens  de  réussir.  ' —  Il  n'y  en  a  qu  un 
pour  les  dragons  :  il  y  en  a  mille  pour  les  gens 
habiles  qui  savent  tourner  les  ailes  de  leur  mou- 
lin du  côté  où  souffle  le  vent  du  caprice,  et  qui 
sont  bien  assurés  ainsi  de  ne  pas  moudre  à  vide. 

Chérubin  peut  réussir  auprès  de  sa  marraine 
—  et  de  la  soubrette  de  sa  marraine  —  parce 
qu'il  a  sur  les  lèvres  et  sur  le  cœur  ce  duvet  des 
fruits  non  cueillis  qui  les  rend  si  convoitables 
pour  les  gourmandes.  Si  une  vierge  est  une 
fleur,  un  jouvenceau  est  une  pêche,  et  L'on  sait 
que,  depuis  Eve,  toutes  les  femmes  aiment  à 
pêcher. 

Mais  Lovelace,  don  Juan  et  les  dragons  ont 
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plus  de  chance  que  Chérubin,  parce  qu'ils  rem- 
placent le  duvet  par  la  barbe,  la  grâce  par  la 
force,  la  timidité  par  la  brutalité  —  et  que,  de 
toute  éterViité,  le  pouvoir  et  la  femme  ont  appar- 
tenu au  plus  fort,  au  plus  audacieux,  au  plus 
criminel.  C'est  bien  mignon,  un  enfant  que  l'on 
peut  cacher  sous  ses  jupes  à  l'arrivée  du  mari  ; 
mais  c'est  bien  agréable,  un  homme  qui  peut 
vous  délivrer  de  votre  mari,  d'un  coup  de  poing 
ou  d'un  coup  d'épée.  On  baise  Fortunio  sur  le 
front,  comme  un  oiseau  sur  le  bec  —  mais  on 
lui  préfère  Clavaroche. 


Bizarrerie.  —  Ce  qui  plaît  le  plus  aux 
femmes  —  après  la  robe  de  moire  antique,  le 
cachemire  et  l'armoire  à  glace. 

J'ai  vu  des  gens  très  laids  réussir,  par  leura 
bizarreries,  auprès  de  femmes  qui  avaient  re- 
poussé  des  gens  très  beaux  et  très  intelligents. 
Seulement,  ces  gens  très  laids  avaient  soin  de 
casser  —  d'une  façon  à  eux  —  une  bouteille  de 
Champagne,  ou  une  théière,  ou  leur  canne,  ou 
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les   reins    d'un    commissionnaire   complaisant. 

Monsieur  un  tel  est  bien  étourdissant  ce 
soir:  il  vient  d'écraser  un  enfant  avec  son  til- 
bury !.., 

Voilà  ce  que  dit  madame  trois  Étoiles  en  sou- 
pirant d'une  certaine  manière.  Et,  le  soir,  vers 
minuit,  quand  monsieur  un  tel  se  présente  chez 
madame  trois  Etoiles,  il  est  reçu,  bien  qu'elle 
ne  reçoive  personne  —  et  il  reste,  bien  qu'il 
n'ait  pas,  maritalement  parlant,  le  droit  de 
rester. 


Bluet.  —  Une  fleur  des  champs  que  les 
femmes  aiment  à  cueillir  —  dans  les  boutiques 
de  joailliers,  sous  forme  de  turquoise. 


Bonjour.    —  Un   mot    que    les  Parisiennes 
seules  savent  dire. 
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Bonsoir.  —  Les  deux  syllabes  les  plus  cruelles 
du  vocabulaire  féminin  —  quand  elles  sont  arti- 
culées avec  indifférence. 


Jalousie.  —  Un  sentiment  masculin,  rare- 
ment féminin.  Nous  avons  Othello  :  quel  nom 
d'héroïne  jalouse  ont  à  nous  opposer  les 
femmes  ? 

Du  reste,  on  comprend  qu'à  de  rares  excep- 
tions près,  les  femmes  ne  soient  pas  jalouses  : 
elles  sont  plus  sujettes  à  caution  que  nous,  et 
nous  trompent  plus  souvent  que  nous  ne  les 
trompons.  Nous  avons  peur  qu'on  ne  nous  vole 
notre  maîtresse  :  une  femme  n'aura  jamais  peur 
qu'on  lui  prenne  son  amant,  parce  qu'elle  sait 
que,  des  deux,  celui  qui  cessera  le  premier  d'ai- 
mer, ce  ne  sera  pas  lui,  mais  elle. 

Les  femmes  ne  sont  donc  pas  jalouses  des 
hommes  -  mais  des  femmes.  Aussi,  le  plus  sûr 
moyen  de  faire  plaisir  à  une  femme  —  et  par 
conséquent  de  conquérir  son  cœur  —  est  de  lui 
parler  toujours  d'elle  et  de  ne  jamais  lui  parler 
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des  autres.  C'est  le  mot  renversé  du  maréchal 
de  Villars. 


Bonté.  —  La  vertu  des  nobles  âmes. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  bonté  avec  les  bon- 
lés  —  car  c'est  tout  le  contraire.  Autant  les 
femmes  connaissent  peu  la  bonté,  autant  elles 
prodiguent  leurs  bontés. 

Ce  qui  prouve  que  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas 
toujours  le  moins. 


Bravache.  —  Une  moustache  en  croc,  des 
favoris  épais,  une  intelligence  plus  épaisse  en- 
core, deux  ans  de  salle  chez  Gâtechair,  très  peu 
de  fortune  —  et  beaucoup  de  maîtresses. 

Il  ne  porte  pas  sur  lui  une  brochette  de  croix, 
parce  que  cek  lui  est  défendu  par  la  police  cor- 
rectionnelle ;  mais  il  porte,  en  revanche,  une 
brochette  de  cœurs  —  qu'il  renouvelle  tous  les 
quinze  jours.  {Rien  de  la  maison  de  confiance 
de  M.  de  Foy.) 


14  LES   COCOTTES   DK   MON   GRAWD-PÈRE 

Bras.  —  Une  des  choses  dont  les  femmes  sont 
le  plus  fières  —  après  leur  gorge  —  parce  que 
c'est  le  portemanteau  de  leur  vanité.  Elles  y 
accrochent  des  bracelets  qui  coûtent  des  prix 
fous  —  moins  fous  que  les  amants  qui  les  leur 
achètent. 

I!  est  à  remarquer  que  plus  une  femme  a  le 
bras  maigre,  plus  elle  porte  ses  manches  larges 
—  ou,  plulôt,  moins  elle  porte  de  manches.  Elle 
a  ce  qti'on  pourrait  appeler  le  cynisme  de  la  lai- 
deur. 

L'exemple  de  la  Vénus  de  Milo  devrait  bien 
profiter  au  beau  sexe.  Elle  est  splendide,  telle 
qu'elle  est,  la  Vénus  de  Milo.  Je  crois  ferme- 
ment qu'elle  est  née  sans  bras  —  comme  le 
peintre  Ducornet.  Elle  n'en  est  ainsi  que  plus 
belle  et  plus  saisissante.  Le  jour  où  l'on  sera 
parvenu  à  lui  recoller  des  bras,  elle  cessera 
d'être  l'objet  de  notre  adoration  et  de  notre 
amour.  Elle  ne  sera  plus  statue,  elle  sera  femme; 
plus  déesse,  bourgeoise! 

Le  jour  où  la  Vénus  de  Milo  aura  des  bras, 
les  miens  en  tomberont  d'étonnement  et  de  cha- 
grin. 
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Bravoure.  —  Une  vertu  masculine  assez 
rare,  que  les  femmes  nous  empruntent  quelque- 
fois —  les  jours  où  elles  n'en  ont  pas  d'autres  à 
leur  service.  La  bravoure  des  femmes  consiste 
à  perdre  la  tète  et  à  se  jeter  imprudemment  dans 
un  gouffre,  dans  un  brasier,  dans  n'importe  quoi 
de  profond  et  de  chaud,  pour  sauver  un  enfant 

—  ou  pour  se  sauver  d'un  amant.  La  bravoure 
des  hommes  consiste  précisément  à  ne  pas 
perdre  la  tête  —  et  même  à  ne  pas  perdre  la  vie. 
D'un  côté,  c'est  de  l'héroïsme;  de  l'autre  c'est  de 
la  folie.  Admirons  les  femmes  —  qui  sont  des 
folles  sublimes;  mais  n'imitons  que  les  hommes 

—  qui  sont  des  héros. 


Amour.  —  Le  contact  de  deux  épidermes,  dit 
Ghamfort  ;  une  affaire  de  canapé,  dit  Napoléon; 
l'union  de  deux  âmes,  dit  Sapho  ;  un  billet  de 
spectacle,  dit  un  journaliste  ;  un  billet  de  bal, 
dit  un  coiffeur  ;  un  billet  de  mille,  dit  un  ban- 
quier. 
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Chamforl,  Napoléon,  Sapho,  le  journaliste,  le 
coifïeur  et  le  banquier  ont  raison. 

C'est  tout  cela,  à  part  ou  ensemble,  selon  les 
goûts,  l'homme  —  et  la  femme. 


Amour-propre.  —  Les  trois  quarts  d'une 
femme. 

Il  y  a  des  femmes  qui  n'ont  pas  de  dents  ;  il  y 
a  des  femmes  qui  n'ont  pas  de  cheveux  ;  il  y  a 
des  femmes  qui  n'ont  pas  d'esprit.  Il  n'y  a  pas 
de  femme  qui  n'ait  pas  d'amour-propre 


Amitié.  —  Le  faux  nez  que  les  jeunes  femmes 
mettent  à  leur  visage  en  face  d'un  indifférent 
qui  voudrait  leur  devenir  trop  cher  ;  fiche  de 
consolation  qu'une  vieille  femme  donne  à  son 
vieil  amant  —  ne  pouvant  lui  donner  autre 
chose. 

Dans  tous  les  cas  —  soit  pour  hommes,  pour 
femmes,  ou  pour  Auvergnats  —  l'amitié  est  le 
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mariage  de  deux  âmes  et,  comme  tous  les  ma- 
riages, elle  est  sujette  à  divorce. 
C'est  l'opinion  de  feu  Voltaire  —  et  la  mienne. 


Assaisonnement.  —  Il  y  en  a,  en  amour,  do 
trois  à  quatre  sortes  : 

Si  vous  voulez  être  aimé  de  votre  maîtresse, 
prenez-en  une  autre,  —  ou  battez-la,  —  ou  lais- 
sez-la manquer  de  pain  pendant  deux  jours,  — 
ou 


Absurdité.  —  Le  fond  du  langage  féminin. 
Vous  passez  deux  heures  dans  les  bois  à  en- 
tendre jaser  la  linotte,  le  rossignol  ou  la  fau- 
vette, mais  quand,  au  bout  de  ces  deux  heures, 
vous  essayez  de  vous  rappeler  ce  que  ces  char- 
mants oiseaux  vous  ont  dit,  vous  ne  vous  rappe- 
lez rien  qu'un  bruit  charmant  qui  remplit  encore 
votre  oreille  de  ses  ondes  sonores  et  harmo- 
nieuses. 

Il  en  est  de  même  du  babil  de  la  femme. 

2 
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Il  y  a,  cependant,  celte  différence  entre  la 
femme  et  l'oiseau,  que,  lorsqu'il  a  chanté,  l'oi- 
seau s'envole,  et  que  lorsqu'elle  a  parlé,  la 
femme  reste. 

Ahl  que  n'a-t-elle  des  ailes  —  ou  que  n'en 
avons-nous  nous-mêmes  ! 


Axiome.  —  Les  femmes  n'en  ont  qu'un  — 
mais  il  en  vaut  dix. 

M.  de  Lhomond  a  eu  beau  dire  que  le  mascu- 
lin est  plus  noble  que  le  féminin,  l'homme  est 
comme  la  rime  dont  parle  quelque  part  M.  Des- 
préaux. 

...  Il  n'est  qu'un  esclave  et  ne  doit  qu'obéir... 


Baiser.  —  La  plus  enivrante  des  félicités  hu- 
maines quand  il  est  donné  par  deux  lévreg 
fraîches  à  deux  lèvres  fraîches.  Le  plus  horrible 
des  supplices  quand  il  est  donné  —  à  l'ail, 
comme  une  salade. 

Chaque  fois  que  ma  maîtresse  m'en  donnait 
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un,  il  y  a  bien  longtemps  !  —  je  croyais  entre- 
voir un  coin  du  paradis.  Aujourd'hui,  quand  j'en 
cueille  un  sur  des  lèvres  d'occasion,  je  crois 
respirer  l'air  de  la  Provence... 

J'aime  les  pêches  —  je  n'aime  pas  la  bran- 
dade de  morue. 


Bâillement.  —  La  façon  dont  les  femmes 
témoignent  leur  admiration  pour  les  beaux  livres, 
les  grandes  actions  —  et  les  discours  de  l'homme 
qui  les  paye. 


Bêtise.  —  L'esprit  des  femmes  —  qui  n'en 
ont  pas. 

D'ordinaire  les  femmes  —  même  intelligentes  I 
—  ont  un  faible  secret  pour  la  bêtise  de  leurs 
amants.  D'abord,  ça  les  compromet  moins  que 
l'esprit  ;  puis,  ça  ne  les  humilie  pas. 

Règle  générale  :  les  femmes  ne  peuvent  sup- 
porter la  comparaison  —  et  encore  moins  la  su- 
périorité. 
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Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  des  rois  aient 
jadis  épousé  des  bergères,  ce  qui,  du  reste,  ne 
me  choquerait  pas.  Mais  tout  le  monde  sait 
qu'il  y  a  des  reines  qui  ont  épousé  des  gardes 
du  corps,  —  et  cela  me  scandalise  un  peu,  je 
l'avoue. 


Besace.  —  Ce  qui  reste  aux  jeunes  gens 
simples,  crédules  et  idiots  qui  ont  laissé  croquer 
leurs  légitimes,  leurs  majorats,  leurs  héritages, 
par  les  impitoyables  quenottes  des  filles  de 
marbre,  de  plâtre  —  ou  de  boue. 

Et  encore,  ces  drôlesses,  après  avoir  com- 
plètement vidé  le  sac  de  ces  pauvres  gandins,  ne 
le  leur  rendent  pas  toujours.  Ce  serait  charité, 
cependant,  que  de  leur  fournir,  elles-mêmes, 
leur  besace. 

Basil  Aux  gueux  les  gueuses l 


CoNSiANCE.  —  Un  nom  connu  des  hommes 
—  comme  vin.  Un  mot  ignoré  des  femmes  — 
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comme  vertu.  Elles  se  moquent  vclonliers 
d'Héloïse  et  d'Abeilard,  et  quand  on  leur  parle 
d'amants  fidèles,  elles  vous  chantent  imperti- 
nemment  au  nez  : 

«  Il  n'en  est  que  dans  les  romans 
Ou  dans  les  nids  de  tourterelles!...» 


Femme.  —  Un  monstre  —  adorable.  Un 
Sphinx  qui  dévore  les  Œdipe  qui  le  devinent. 
Une  statue  de  diamant  des  pieds  à  la  tête  — 
excepté  à  l'endroit  du  cœur,  où  il  y  a  un  trou  et 
rien  dedans.  «  Un  animal  »  —  qui  n'est  pas  dif- 
ficile à  connaître.  «  Le  potage  »  —  que  nous 
avalons  volontiers  au  dessert. 

On  écrirait  cent  volumes  in-folio  sur  la 
femme,  pour  ou  contre  elle,  sans  rien  prouver 
—  sinon  qu'il  faut  l'aimer  beaucoup  quand  on 
en  a  les  moyens,  et  l'oublier  davantage  quand 
on  ne  les  a  plus. 

Je  dirai  à  peu  près  comme  le  maréchal  d'Ho- 
quincourt  :  «  J'ai  aimé  les  duels  devant  toutes 
choses;  madame   de  Monlbazon  (beaucoup   de 
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dames  de  Monlbazon  !)  après  les  duels;  et,  tel 
que  vous  me  voyez,  la  chasse  après  les  petites 
dames  de  Monlbazon.  » 


Vérité.  —  La  seule  chose  qu'on  ne  doit  pas 
dire  aux  femmes,  parce  qu'elles  trouvent  l'eau 
de  puits  un  peu  crue. 

Vérité,  c'est  sévérité,  —  et  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  montrer  sévères  envers  des 
créatures  qui  se  montrent  si  volontiers...  ai- 
mables. 


Mensonge,  —  La  plante  qui  fleurit  le  plus  vo- 
lontiers sur  les  jeunes  lèvres  féminines,  comme 
la  giroflée  sur  les  vieux  murs  —  sans  qu'on  l'ait 
semée. 

Autant  de  paroles,  autant  de  mensonges. 
Quand  les  mensonges  nous  abusent,  c'est  bien  ; 
mais  quand  ils  nous  désabusent? 
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Caprice.  —  Voyage  sentimental  qu'entre- 
prennent généralement  les  femmas,  pour  qui 
chaque  homme  est  une  Amérique  nouvelle  dont 
elles  aiment  à  être  les  Christophe  Colomb. 


Libertin.  —  Un  homme  que  blâment  si  sévè- 
rement les  hommes  et  qu'excusent  si  facilement 
les  femmes,  ceux-ci  parce  qu'il  leur  fait  tort, 
celles-là  parce  qu'il  leur  fait  du  tort.  C'est  si 
agréable  d'être  compromise  par  un  séducteur 
qui  a  compromis  déjà  tant  de  femmes!  C'est  si 
triste  de  se  voir  supplanter  dans  le  cœur  d'une 
femme  qu'on  aime  exclusivement  par  un  homme 
qui  l'aime  en  même  temps  qu'une  vingtaine 
d'autres  ! 

Diderot  ~  que  j'ai  connu,  et  avec  qui  j'ai  fré- 
quenté, dans  mon  extrême  jeunesse,  quoiqu'il 
fût  philosophe,  et  parce  qu'il  était  un  peu  rude 
avec  le  beau  sexe  —  Diderot  me  disait  souvent  : 
«  Les  hbertins  sont  bien  venus  dans  le  monde, 
porce  qu'ils  sont  inadvertants,  gais,  plaisants, 
dissipateurs,    complaisants,   amis  de  tous   les 
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plaisirs.  Les  femmes  les  aiment  parce  qu'elles 
sont  libertines.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les 
femmes  se  déplaisent  sincèrement  avec  ceux  qui 
les  font  rougir.  Il  n'y  a  peut-être  pas  une  hon- 
nête femme  qui  n'ait  eu  quelques  moments  où 
elle  n'aurait  pas  été  fâchée  qu'on  la  brusquât, 
surtout  après  sa  toilette.  » 
Il  avait  du  bon,  ce  sauvage  de  Diderot  ! 


Cabinet  particulier.  —  Une  immoralité 
charmante.  Tant  qu'on  est  garçon,  on  sourit  à 
ces  mots-là;  mais  quand  on  est  marié,  ils  vous 
font  trembler,  surtout  quand  votre  femme  est 
partie  ce  matin  en  vous  embrassant  bien  tendre- 
ment et  en  vous  disant  qu'elle  allait  chez  sa 
cousine. 

Le  «  Je  vais  chez  ma  cousine  »  ou  «  chez  ma 
tante  »,  ou  chez  n'importe  quelle  parente,  est 
l'affaire  Chaumontel  des  femmes. 


Cadotin.  —  Les  hommes  préférés  des  femmes 
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Pourquoi?  That  is  ihe  question!  Ce  que  sont  les 
coups  de  bâton,  on  le  sait  bien,  comme  dit  Henri 
Heine;  mais  ce  qu'est  l'amour,  on  ne  le  sait  pas. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  femmes  raf- 
folent des  cabotins,  comme  nous  raffolons  nous- 
mêmes  des  cabotines,  lorsque  nous  n'avons  pas 
encore  de  barbe  au  menton  —  ni  dans  la  cer- 
velle. 

Seulement,  chez  nous,  c'est  une  affaire  de 
sens  :  chez  la  femme,  c'est  une  affaire  de  vanité. 
De  môme  qu'elles  aiment  à  briller,  elles  aiment 
ce  qui  brille  —  et  vous  savez  que  les  cabotins, 
à  part  l'habit  noir,  sont  toujours  vêtus  d'ori- 
peaux, de  pourpre  et  de  clinquant. 

Ah!  les  cabotins!  les  cabotins!  les  cabotins! 
Ah!  les  cabotines!  les  cabotines!  les  cabotines! 


Brun,  Brune.  —  La  vraie  couleur  de  l'homme 
et  de  la  femme.  Adam  était  brun;  Dalila  était 
brune,  Judith  aussi,  Cléopâtre  aussi,  Aspasie 
aussi.    Les   vraies    femmes   sont  brunes.   Les 
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blondes  sont  des  rêves  :  on  n'ose  pas  y  toucher 
' —  de  peur  de  les  voir  s'évanouir. 
Déranger  n'a  pas  dit  : 

Plus  d'ua  blond  à  large  poitrine 
Avait  là  crédit  sur  sa  mine! 

Il  savait  très  bien  que  madame  Grégoire  ne  pou- 
vait faire  crédit  qu'à  un  brun  —  et  toutes  les 
femmes,  ou  presque  toutes,  sont  des  madame 
Grégoire. 


Brutalité.  —  C'est  un  vice  complètement 
inconnu  au  sexe  enchanteur.  L'homme  s'est 
réservé  le  monopole  des  brutalités,  et  il  s'en 
acquitte  à  merveille.  Il  tue  volontiers  son  meil- 
leur ami  d'un  coup  de  poing,  d'un  coup  d'épée 
ou  d'un  coup  de  couteau.  C'est  un  homme  qui 
a  inventé  la  guerre  comme  ulthna  ratio  —  et  il 
n'y  a  rien  de  brutal  comme  la  guerre. 

Les  femmes  ont  horreur  des  brutalités  mas- 
culines. La  plus  grande  injure  qu'elles  puissent 
dire  à  un  homme,  c'est  :  «  Quel  brutal  !  »  Maia 
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quand  elles  ont  dit  cette  injure  au  brutal  —  pour 
l'acquit  de  leur  conscience  —  elles  lui  sautent 
au  cou  et  à  la  barbe  en  lui  donnant  des  noms 
d'oiseau,  sous  prétexte  que 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance  1 

Il  paraît  que  pour  elles,  la  brutalité  prouve  la 
virilité. 

Les  femmes  ne  sont  donc  pas  brutales  ;  seule- 
ment elles  tuent  l'homme  qui  les  aime  le  plus  en 
lui  préférant  l'homme  qui  les  aime  le  moins. 

Elles  vous  mettent  le  pistolet  sur  le  front  avec 
un  mot,  avec  un  geste,  avec  un  sourire  — 
qu'elles  adressent  exprès  à  un  autre  qu'à  vous. 

Les  femmes  ne  sont  pas  brutales,  c'est  vrai  — 
elles  sont  féroces. 


Budget,  —  Le  budget  de  la  femme,  c'est  la 
bouteille  à  l'encre,  c'est  un  grimoire  —  et  le 
diable  n'y  reconnaîtrait  pas  ses  petits. 

Ordinairement,  en  bonne  arithmétique,  l'actif 
doit  dépasser    le  passif,  ou   tout  au  moins    le 
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balancer.  Dans  leur  tenue  des  livres,  les  femmes 
trouvent  moyen  de  faire  dépasser  Vaclif  par  le 
passif —  mais  sans  l'avouer. 

Ainsi  une  femme  reçoit  de  son  mari  une 
somme  de  mille  francs  par  mois,  je  suppose, 
pour  son  ménage  et  sa  toilette.  C'est  plus  qu'il 
ne  lui  faut,  elle  en  convient  elle-même,  et  la 
preuve,  c'est  qu'elle  dépense  deux  mille  francs 
et  qu'elle  fait  encore  des  économies. 

M'*^  Esther  de  B...,  actrice  des  Variétés,  était 
un  jour  appelée  en  justice  par  son  père,  qui  lui 
réclamait  une  pension  alimentaire. 

—  Gela  m'est  impossible!  disait  M"'  Eslher 
au  président  qui  l'interrogeait.  Je  ne  peux  pas 
donner  à  mon  père  les  150  francs  par  mois  qu'il 
me  réclame,  puisque  mes  appointements  au 
théâtre   des  Variétés  ne  sont  que  de  90  francs. 

—  Gomment  se  fait-il  alors,  répliquait  le  pré- 
sident, qu'avec  90  francs  par  mois,  vous  trouviez 
moyen  d'avoir  un  appartement  de  4.000  francs 
rue  Taitbout,  une  voilure  et  une  femme  de 
chambre? 

—  Affaire  de  budget!  répondit  l'actrice  en 
souriant. 
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Et  de  fait,  ce  président  était  bien  curieux. 


Beauté.  —  H  y  a  sept  cent  soixante-trois 
millions  de  façons  de  l'entendre.  Je  ne  l'entends 
pas  comme  vous,  vous  ne  l'entendez  pas  comme 
moi  —  et  nous  avons  tous  les  deux  raison. 

La  beauté,  pour  un  nègre,  c'est  une  négresse 
dont  la  peau  soit  bien  noire  et  bien  huileuse, 
dont  le  nez  soit  bien  épaté,  dont  les  yeux  soient 
bien  enfoncés. 

Le  Samoïêde  pense  à  peu  près  comme  le  nègre 
—  couleur  à  part. 

Salomon  aimait  les  femmes  dont  le  nez  pou- 
vait être  comparé,  sans  désavantage,  à  un  cèdre 
du  Liban.  Et  Salomon  était  un  sage! 

Homère  trouvait  les  yeux  de  bœuf  les  plus 
beaux  du  monde,  et  il  les  plaçait  dans  son  por- 
trait de  Junon  Pourtant,  Homère  n'était  pas  un 
imbécile  ! 

«  Demandez,  dit  Voltaire,  demandez  à  un  cra- 
paud ce  que  c'est  qu-e  la  beauté,  le  grand  beau, 
le  to  kalon;  il  vous  répondra  que  c'est  sa  cra- 
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paude  avec  deux  gros  yeux  ronds  sortant  de  sa 
petite  tête,  une  gueule  large  et  plate,  un  ventre 
jaune,  un  dos  brun.  » 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
pensent  comme  Voltaire;  mais  j'ai  connu  des 
gens  qui  pensaient  comme  des  crapauds.  Ils 
avaient  —  ils  ont  encore  —  des  maîtresses 
dignes  d'habiter  le  marais. 

La  beauté  est  donc  une  affaire  de  climat,  de 
température—  et  de  digestion.  Hier,  je  n'ai  pas 
remarqué  cette  femme  lorsque  nousnoussommes 
croisés  sur  le  trottoir;  j'étais  à  jeun.  Ce  soir,  je 
viens  de  dîner  avec  des  Bourguignons  —  hommes 
et  vins  —  et  je  la  trouve  adorable.  Oh  !  le  to 
kalonf  \e  to  kalon  !... 

Si  les  hommes  ne  se  connaissent  pas  beau- 
coup en  beauté,  les  femmes  s'y  connaissent 
encore  moins. 

Pour  nous,  c'est  deux  yeux  noirs,  des  cheveux 
crespelés,  des  joues  roses  à  fossettes,  des  lèvres 
rouges  surmontées  d'un  imperceptible  duvet, 
des  dents  blanches,  une  gorge  marmoréenne, 
des  mains  potelées,  des  pieds  cendrillonniena  : 
le  tout  recouvert  d'une  robe  de  soie  ou  d'une 
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robe  d'indienne  —  ou  même,  pas  recouvert  du 
tout. 

Pour  les  femmes,  c'est  une  raie  bien  faite,  une 
cravate  bien  mise,  un  habit  bien  coupé,  un  pan- 
talon bien  collant,  des  souliers  bien  vernis,  des 
gants  bien  frais,  une  chemise  bien  blanche,  un 
esprit  bien  nul  —  un  porte-monnaie  bien  garni. 
Quelques-unes  ne  tiennent  pas  précisément  au 
porte-monnaie,    mais   elles  tiennent  au  reste. 

Nous  préférerons  toujours  la  Vénus  de  Milo  à 
la  Vénus  Hottentote,  la  Diane  de  Gabie  aux  bai- 
gneuses de  M.  Courbet,  les  folles  d'esprit  aux 
folles  de  la  Salpètrière,  madame  Marneffe  à  la 
cousine  Bette. 

Les  femmes  préféreront  toujours  l'Hercule 
Farnèse  au  Bacchus  Indien,  Arpin  à  M.  Alfred 
de  Vigny,  leur  coiffeur  à  M.  de  Lamartine. 

Peut-être  ont -elles  raison  :  Trahit  sua 
quemque  voluptas. 


Bible.  —  Pour  les  femmes,  c'est  le  journal 
des  modes  et  les  articles  de  la  vicomtesse  de 
Renneville. 
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Pour  les  hommes,  c'est  l'Arétin  —  ou  Gentil 
Bernard. 


Bienveillance.  —  Le  sentiment  le  plus  in- 
connu des  femmes. 

Elles  connaissent  tout  —  excepté  ça. 


Billet.  —  Il  y  a  une  grande  variété  de  billets. 

Il  y  a  les  billets  de  garde,  les  billets  de 
confession,  les  billets  de  faire  part,  les  billets 
au  porteur,  les  billets  de  faveur,  les  billets  doux 
et  les  billets  de  banque. 


Les  billets  de  garde  sont  de  petits  papiers 
que  les  femmes  font  envoyer  de  temps  en  temps 
à  leurs  maris,  par  l'entremise  du  sergent-major 
de  leur  compagnie,  pour  pouvoir  —  dormir 
tranquilles? 
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Les  billets  de  confession  sont  de  petits 
bulletins  qu'on  exige,  à  l'église,  des  gens  qui 
veulent  se  marier.  Ces  billets-là  ne  sont  pas  très 
curieux  j  parce  qu'ils  ne  relatent  que  l'absolution 
des  péchés  —  et  non  leur  désignation. 


Les  bielets  de  faire  part  :  il  y  en  a  de  roses^ 
de  gris  el  de  noirs.  Les  billets  roses  sont  des 
billets  d'invilation  à  une  soiiée  —  par  consé- 
quent une  affaire  de  vanité.  Les  billets  gris  soûl 
des  billets  de  congé  envoyés  par  une  femme  à 
l'homnie  qui  l'aime  encore  et  qu'elle  n'aime  plus  : 
ce  sont  les  plus  tristes.  Les  billets  noirs  sont 
des  billets  d'enterrement  :  ils  devraient  être 
roses,  ou  tout  au  moins  gris  —  car  ils  sont 
beaucoup  moins  tristes  que  les  précédents. 


Les  billets  de  faveur  sont  des  engins  de 
séduction  employés  par  certains  hommes  de 
lettres  à  l'endroit  des  femmes.  Aller  au  spec- 
tacle pour  rien  !  avoir  des  billets  d'auteur  !  quel. 
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bonheur  !  quel  honneur  !  Ah  !   monsieur  l'au- 
teur !... 

Les  femmes  commencent  à  comprendre  que 
cela  coûte  trop  cher. 


Les  billets  doux.  —  Toutes  les  femmes  sont 
des  Sévigné.  Elles  ont  la  rage  d'écrire.  Si  leurs 
mains  n'étaient  pas  si  belles —  et  si  éloquentes, 
parfois  —  je  demanderais  qu'on  les  leur  coupât. 
L'usage  épistolaire  qu'elles  en  font  est  déplo- 
rable !  Elles  écrivent  des  lettres  d'amour  où  il 
y  a  très  peu  d'amour  et  beaucoup  de  fautes  d'or- 
thographe. De  fautes  d'orthographe  en  fautes 
d'orthographe,  elles  roulent  ainsi  jusqu'à  l'abîme 
—  et  elles  y  restent. 

On  se  souvient  du  billet  écrit  par  Ninon  de 
Lenclos  à  La  Châtre.  Les  femmes  écrivent  ce 
billet-là  depuis  le  commencement  du  monde. 
Nous  sommes  tous  assez  La  Châtre  pour  y 
croire  —  quoique  nous  n'ayons  pas  toujours 
affaire  à  des  Ninon  de  Lenclos,  hélas  I 
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Les  billets  de  banque.  —  Ce  sont  les  seuls 
que  les  femmes  ne  savent  pas  faire  —  mais  ce 
sont  les  seuls  qu'elles  reçoivent,  lisent  et  gardent 
avec  plaisir.  Elles  ne  disent  pas  toujours  merci. 


Briller.  -  Le  verbe  préféré  des  femmes  — 
avant  même  le  verbe  aimer.  Tous  leurs  efforts, 
tous  leurs  rêves,  toutes  leurs  aspirations  con- 
vergent vers  ce  but  unique.  Elles  portent  du 
cuivre  ruolzê  au  lieu  d'or,  des  bouchons  de 
carafe  au  lieu  de  diamants  —  qu'importe  :  elles 
brillent  ! 

Hélas  !  Mesdames  !  les  éclairs,  aussi,  brillent 
—  et  ils  disparaissent... 


Brioche.  —  La  seule  pâtisserie  que  les 
hommes  sachent  bien  faire.  Pour  qui  ?  Ah  !  faut- 
il  le  répéter  sans  cesse?... 


Briser.  —  La  seule  chose  que  les  femmes 
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sachent  bien  faire.  Ce  sont  des  brise-porce- 
laines, des  brise-ménages,  des  brise-repos,  des 
brise-cœurs  —  des  brise-tout  ! 

Eh  !  bien,  ça  ne  les  fatigue  pourtant  pas  au 
tout,  de  tout  briser.  Oh  !  mon  Dieu,  non  I 


Bronze.  —  Le  métal  avec  lequel  est  fabriqué 
le  cœur  féminin.  Vous  frappez  dessus,  cela  ré- 
sonne —  assez  mal,  mais  cela  résonne.  Si  vous 
ne  frappez  pas,  cela  reste  muet.  / 

C'est,  sans  doute,  ce  qui  explique  le  succès 
de  certams  hommes  qui  portent  une  blouse 
blanche,  un  pantalon  de  velours,  des  souliers 
vernis,  un  foulard  en  guise  de  cravate,  une  cas- 
quette, et  les  cheveux  roulés.  Ils  frappent  le 
plus  qu'ils  peuvent  sur  ce  bronze-là,  et  il  en 
sort  des  sons  argentins  —  fort  harmonieux  à  ce 
qu'il  paraît. 

Ah  !  mes  amis,  ne  frappez  jamais  sur  ce 
bronze-là  :  il  rend  de  trop  tristes  sons  — 
malgré  l'opinion  des  messieurs  en  blouses 
blanches  ! 
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Brouille.  —  La  pluie  de  l'amour,  dont  le 
raccommodement  est  le  soleil.  11  faut  être  très 
sûr  de  sa  maîtresse  pour  renouveler  les 
brouilles  ;  mais  quand  on  peut  le  faire  impuné- 
ment, il  faut  le  faire  —  c'est  charmant  !  Il 
semble  que  chaque  fois,  on  mette  les  pieds  dans 
un  pays  nouveau.  On  pourrait,  de  cette  façon, 
polygamer  —  sans  changer  une  seule  fois  de 
femme. 


Des  relations  féminines.  —  De  même  que 
nous  recherchons  la  compagnie  des  femmes,  de 
même  les  femmes  recherchent  la  société  des 
hommes.  Entre  elles,  elles  ne  peuvent  pas  se 
sentir,  parce  qu'elles  sont  en  incessantes  riva- 
lités. Les  hommages  que  nous  adressons  à  l'une 
d'elles  est  un  préjudice  que  nous  causons  à 
toutes  les  autres  —  qui  lui  en  veulent.  Toute 
femme  aimée  est  l'ennemie  de  toutes  celles  qui 
ne  le  sont  plus  ou  qui  ne  le  sont  pas  encore. 

Et  cependant  il  n'est  pas  de  chatteries  que  les 
femmes  ne  se  fassent  mutuellement  lorsqu'elles 
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se  rencontrent  :  plus  elles  se  délestent,  plus 
elles  essayent  de  se  prouver  qu'elles  s'adorent 
—  sans  pouvoir  y  réussir. 

Dans  une  pièce  de  Diderot,  qu'on  a  le  tort  de 
ne  pas  jouer,  car  elle  est  charmante,  Hardouin 
demande  à  M"*^  de  Chépy  :  «  Vous  connaissez 
madame  Sarvin  ;  c'est,  ,e  crois,  votre  amie?  » 
M"'^  de  Chépy  lui  répond  :  «  Je  la  rencontre 
dans  le  monde,  je  la  vois  chez  elle,  nous  nous 
embrassons  —  mais  nous  ne  nous  aimons  pas.  » 

Je  le  crois  bien  :  elles  ne  s'embrassent  —  que 
pour  s'étouffer. 


Arbitraire.  —  Ce  dont  les  femmes  se 
plaignent  et  ce  dont  elles  raffolent. 

Faites  de  l'arbitraire  avec  les  hommes*- —  ils 
feront  une  révolution.  Faites-en  avec  les  femmes 
—  elles  vous  idolâtreront.  Gela  vient  sans  doute 
de  ce  que  les  hommes  sont  tout  muscles  et  les 
femmes  tout  nerfs. 

C'est  bôle  —  mais  c'est  comme  ça. 
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B:tu.  —  Ce  n'est  pas  toujours  une  belle  fille 
Règle  générale  :  Les  brus  ne  sont  pas  assez 
aimées  de  leurs  belles-mères  —  et  elles  le  sont 
quelquefois  trop  de  leur  beau-père.  Pour  les 
brus  mâles,  c'est-à-dire  pour  les  beaux-fils,  c'est 
le  contraire.  (Voir  la  tragédie  du  sieur  Racine, 
intitulée  Phèdre.) 


Bruit.  —  La  musique  préférée  du  beau  sexe. 

Les  Thébaïdes  ont  été  inventées  par  des 
hommes  —  pour  des  hommes.  Jamais  une 
femme  ne  consentira  à  habiter  un  désert.  On 
me  citera  peut-être  l'exemple  de  Madeleine  ; 
mais  Madeleine  n'était  pas  complètement  seule, 
puisqu'elle  avait  avec  elle  le  souvenir  du  Christ 
—  tout  parfumé  d'amour. 

lies  femmes  sont  si  bien  amies  du  bruit  que 
la  plupart  ne  craignent  pas  d'en  faire  autour 
d'elles  —  et  qu'e/ies  se  font  ainsi  remarquer. 
Les  femmes  sont  si  bien  amies  du  bruit,  que 
lorsqu'un  homme  en  fait  un  peu  plus  qu'elles 
dans  le  monde  des  arts,  des  lettres,  de  la  poli- 
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lique  ou  des  scélérats,  elles  s'empressent  de  lui 
témoigner  leur  admiration  et  leurs  sympathies 

-■  qu'il  s'appelle   B^Ton,  Brummel  ou  Lace- 

airo. 


Cœur.  —  Organe  conoïde,  creux  et  muscu- 
laire qui  est  le  principal  agent  de  la  circulation 
du  sang,  d'après  l'opinion  des  analomisles.  Mot 
dont  les  femmes  font  un  fréquent  abus  —  comme 
Balzac  faisait  des  millions  qu'il  n'avait  point. 
C'est  une  femme  qui  a  inventé  cette  expression 
elliptique  Amant  de  cœur  pour  désigner  ce  qu'au 
dix-huitième  siècle  on  appelait  un  greluchon  et 
ce  qu'aux  barrières  de  Paris  on  appelle  carré- 
ment d'un  autre  nom. 

Le  cœur  de  l'homme  est  un  sanctuaire  où 
brûle  sans  cesse  la  lampe  de  l'amour  devant 
'l'image  d'une  seule  sainte  —  sainte  Louise, 
sainte  Rose,  sainte  Gabrielle,  ou  sainte  Augus- 
tine.  Le  cœur  de  la  femme  est  une  hôtellerie  où 
logent  —  à  la  nuit  —  les  voyageurs  de  tout  âge, 
de  tout  pays  et  de  toute  fortune. 
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Cette  dernière  cocotte  de  mon  grand-père  est 
l'explication  et  l'excuse  de  toutes  les  autres. 
L'amour  est  le  chemin  de  la  misanthropie.  Mon 
grand- père  avait  eu  l'imprudence  de  boire  la 
femme  à  longs  traits  —  au  lieu  de  la  boire  à 
petits  coaps  —  et  il  avait  gardé  mauvaise  bouche 
de  celte  ivresse-là.  Inde  irse.  On  ne  peut  pas 
mâcher  amer  et  cracher  doux. 

Que  celui  qui  n'a  jamais  aimé  —  «t  jamais  été 
trompé  —  lui  jette  la  première  pierre  ! 


MA  SERRURE  A  UN  RAT 


NOCTURNE  A  DEUX  VOIX 


PERSONNAGES 

MOI,  journaliste,  trente  ans,  habit  noir,  chemise  blanche, 
barbe  rouge,  presque  distingué  —  par  sa  voisine  ;  assez 
bon  enfant  les  jours  de  fête;  la  cervelle  légèrement 
fêlée  par  suite  des  nombreuses  tuiles  qu'il  a  eu  occasion 
de  recevoir.  —  ELLE,  lingère  ou  modiste,  entre  dix- 
huit  et  vingt-deux  ans,  appétissante,  blonde,  tendre 
comme  un  petit  pain  viennois;  ressemble  à  un  dessin 
de  Gavarni,  revu  et  atténué  par  G.  Staal.  —  El 
quelques  CHŒURS  D'ATOMES. 

(La  scène  se  passe  dans  une  maison  à  six  étages,  à  I^aris, 
au  mois  de  juin). 
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SCENE  PREMIERE 

MOI.  (D'abord  seul,  —  comme  Dumas.  Il  monté 
l'escalier  du  pas  lourd  d'wn  homme  fatigué. 
En  montant,  il  réveille  un  chœur  d'atomes 
invisibles).  —  Un  chœur  d'atomes. 

MOI.  —  Encore  trois  étages  !  Ces  grands 
diables  d'escaliers  parisiens  n'en  finissent  pas... 
Je  suis  fourbu...  Et  l'on  dit  que  le  paradis  est 
encore  plus  haut  :  je  n'irai  jamais  alors,  quoique 
je  l'aie  si  bien  mérité...  Encore  deux  étages  !... 

LE  CHŒUR  d'atomes.  —  Ne  pourrons-nous 
donc  dormir  tranquilles  !...  Encore  un  locataire 
attardé  qui  monte  l'escalier...  Ah!  c'est  ce  gri- 
maud  du  sixième  :  un  gendelettres  I  peuh!... 
Pourquoi  revient-il  et  d'où  vient-il  h  celte  heure? 
Il  est  minuit  passé...  C'est  indécent!...  Mais 
nous  allons  être  vengés...  Il  fait  une  chaleur  à 
faire  éclore  des  œufs  de  crocodile,  —  à  plus 
forte  raison  des  œufs  de...  cimex.  Quand  il  va 
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rentrer^  leurs  noirs  bataillons  sortiront  des 
embuscades  où  ils  se  tiennent  durant  le  jour  et 
se  précipiteront  avec  impétuosité  sur  lui,  —  sûrs 
d'avance  de  le  vaincre  et  de  ne  pas  mourir,  car, 
en  sa  qualité  de  gendeletlres,  Moi  n'a  jamais 
songé  à  acheter  le  moindre  insecticide  Vicat... 
Monte,  monte,  habitant  de  mansardes  :  tu  ne 
t'attends  pas  à  ce  qui  t'attend  !...  Monte,  monte, 
petit  littératurier  :  ton  insomnie  nous  vengera 
de  la  noire  ! 

MOI.  —  Ah  !  que  la  nuit  était  belle,  et  qu'il 
aurait  fait  bon  marcher  de  la  Bastille  à  la  Made- 
leine et  de  la  Madeleine  au  bois  de  Boulogne  !... 
Mais  cette  volupté  de  vagabondage  m'est  inter- 
dite aujourd'hui...  J'ai  de  la  copie  à  livrer  de- 
main au  Cold-Cream,  journal  des  demoiselles... 
Pas  de  copie,  pas  de  médailles  d'or!  Et  j'ai 
besoin  d'être  médaillé  pour  aller  demain  dîner  à 
Saint-Ouen  —  ou  ailleurs...  Monte,  monte,  mon 
bonhomme,  va  faire  tes  quatre  cents  lignes  sur 
les  robes  de  la  célèbre  madame  X...  et  sur  les 
parfums  du  fameux  M.  X...  Monte,  vicomte  de 
Renneville,  monte  !...  Monte,  Martin,  monte!... 
Je  ne  suis  guère  en  train,  cependant. 
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SCENE  II 

MOI,  toujours  seul.  Il  est  arrivé  sur  son  carré; 
il  a  tiré  sa  clef  et  Va  mise  dans  la  serrure.  — 
Tiens  !  En  voilà  bien  d'une  autre,  à  présent  ! 
Ma  clef  tourne  dans  la  serrure  sans  pouvoir 
ouvrir...  Faut-il  que  les  propriétaires  soient... 
Enfin  !  Non...  Il  n'y  a  pas  moyen...  Enfer  et 
damnation  I  Tête  et  sang  1  Je  reste  à  la  porte,  à 
ma  propre  porte  !...  Ah  !  je  jure  bien  que,  désor- 
mais, je  la  laisserai  ouverte  jour  et  nuit,  absent 
ou  présent...  C'est  trop  bête  de  venir  ainsi 
échouer  au  port,  de  se  casser  le  nez  sur  son 
propre  huis!...  Et  mon  article  pour  le  Cold- 
Cream!  Et  mes  médailles  d'or  pour  aller  dîner 
demain  à  Saint-Ouen  —  ou  ailleurs!...  Fata- 
lité!... FalaHlél...  Fatalité!...  ANANKH  !  Ma 
serrure  a  un  rat,  elle  a  un  rat,  elle  a  un  rat  !... 
{Ici^  on  entend  un  éclat  de  rire  frais  et  nuilo- 
dieu.x  comme  une  note  de  fauvette.)  Qui  se  per- 
met de  rire  ainsi  de  mon  malheur?  C'est  mon 
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voisin  de  droite  :  un  idiot  !...  Non,  décidément, 
il  n'y  a  pas  moyen  d'ouvrir  cette  maudite 
porte  !...  Décidément,  cette  odieuse  serrure  a  un 
rat!  Comprend-on  ça?...  un  vulgaire  morceau 
de  fer  qui  se  met  à  avoir  des  fantaisies  comme 
une  grande  personne  !...  Ah  !  si  cette  porte  qui 
me  résiste  m'appartenait,  je  l'assassinerais!... 
{L'éclat  de  rire  argentin  recommejice.)  En- 
core I...  Mais  ce  n'est  pas  mon  idiot  de  voisin... 
il  n'a  pas  le  rire  aussi  jeune...  c'est  ma  voisine 
de  gauche  qui  se  moque  de  moi...  Comme  c'est 
bien  femme  !  elle  rit  de  l'embarras  d'un  pauvre 
diable...  {Haut,  en  s" approchant  de  la  porte  de 
sa  voisine.)  Voisine,  si  vous  étiez  un  homme  au 
lieu  d'être  une  femme,  cela  ne  se  passerait  pas 
ainsi,  entendez-vous  bien?...  Mais,  comme  vous 
êtes  une  femme  au  lieu  d'être  un  homme,  je 
vous  pardonne,  à  la  condition  que  vous  m'ai- 
derez à  ouvrir  ma  porte  en  ouvrant  la  vôtre  d 
en  m'éclairanl,  car  vous  n'êtes  pas  couchée... 

ELLE,  de  sa  chambre.  —  Volontiers,  mon  voi- 
sin. {Elle  ouvre  sa  porte  et  paraît  une  bougie  à 
la  main.  Elle  a  la  mise  décente  de  rigueur). 
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SCENE  m 

ELLE  ET  MOI    ■ 

MOI,  dont  la  colère  est  tout  à  fait  calmée.  — 
Bonsoir,  voisine'...  Vous  êtes  gentille  à  cro- 
quer, voisine...  Il  est  fâcheux  que  vous  ne  soyez 
pas  une  pomme,  voisine.  . 

ELLE.  —  Un  mot  de  plus,  voisin,  et  je  rentre 
chez  moi  sans  vous  avoir  aidé  à  rentrer  chez 
vous,..  Allons,  allons,  profitez  de  ma  lumière... 
Pourquoi  me  regarder  ainsi?  Vous  êtes  insup- 
portable.. 

MOI.  —  Oh  !  ce  n'est  rien...  je  vous  le  paraîtrai 
bien  davantage  lorsque  vous  me  connaîtrez 
mieux...  On  ne  peut  pas  vivre  vingt-quatre 
heures  avec  moi  sans  avoir  des  velléités  de 
mettre  des  substances  vénéneuses  dans  ma 
soupe. 

ELLE.  —  Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
vivre  vingt-quatre  heures  avec  vous,  voisin... 
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La  seule  envie  que  jaie,  présentement,  c'est  de 
vous  laisser  vous  débarbouiller  avec  votre 
serrure  comme  vous  l'entendrez...  Mon  devoir 
de  voisine  cesse  où  vos  plaisanteries  de  voisin 
commencent...  Voyons!  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  voulez-vous  que  je  vous  éclaire?... 

MOI.  —  Vous  avez  raison,  voisine,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  importuner  et  de  vous  empêcher 
de  travailler...  car  vous  travaillez...  Je  vous  ai 
dérangée,  et  j'en  suis  chagrin...  Une  belle  fille 
comme  vous  qui  travaille,  c'est  respectable,  — 
parce  que  c'est  rare...  Pour  vous  prouver  ma 
bonne  foi,  voisine,  je  vous  prie  d'essayer  vous- 
même  à  ouvrir  ma  serrure  ;  vous  réussirez  sans 
doute  où  j'ai  échoué...  J'ai  moi-même  à  tra- 
vailler toute  la  nuit,  et  mes  instruments  de  tra- 
vail sont  enfermés  dans  ma  chambre. 

ELLE,  prenant  la  clef  et  essayant  d'ouvrir.  — 
Vos  instruments  de  travail,  voisin?  Est-ce  que 
vous  seriez  cordonnier,  forgeron  ou  tourneur  en 
bois? 

MOI.  —  C'est  une  façon  de  parler...  Il  ne  me 
faut  qu'une  plume,  du  papier  et  de  l'encre... 

ELLE.  —  Ah  1...  Alors,  vous  êtes  un... 

4 
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MOI.  —  J'en  suis  un...  oui,  voisine...  Geia  vous 
fait-il  plaisir  ? 

FLLE.  —  Moi?...  Gela  m'est  bien  égal...  Ah  1 
mais  vous  aviez  raison,  voisin  :  votre  serrure  a 
un  rat...  Etes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  là  votre 
clef? 

MOI.  —  Si  c'est  ma  clef?...  Et  quelle  clef 
voulez-vous  donc  que  ce  soit?... 

ELLE.  —  Dam  !  je  ne  sais  pas,  moi  ;  mais 
quelquefois...  on  se  trompe...  On  prend  la  clef 
d'une  autre...  personne...  et,  quand  on  revient 
chez  soi,  on  ne  peut  plus  rentrer... 

MOI.  —  Mais  je  n'ai  aucune...  personne  à  It 
clef,  ma  voisine.  Je  suis  seul  au  inonde,  tout 
seul,  tout  seul... 

ELLE.  — Seul?...  Pauvre  garçon  !.. .  Comment 
allez-vous  faire  pour  rentrer  chez  vous  ? 

MOI.  —  Il  y  a  bien  un  moyen  :  ce  serait  de  ne 
pas  rentrer  chez  moi  et  de  rentrer  chez  vous? 

ELLE.  —  Y  songez-vous?... 

MOI.  —  J'y  songe  beaucoup,  voisine,  depuis 
que  je  vous  ai  vue...  N'avez-vous  donc  pas  un 
peu  d'encre,  un  peu  de  papier  et  un  peu  de 
plume  à  me  prêter  ?  Ne  pourriez-vous  pas  non 
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plus  me  prêter  un  petit  coin  de  votre  chambre  ? 
Je  vous  jure  que  j'ai  à  donner  demain  matin 
quatre  cents  lignes  au  journal  Le  Cold-Cream. 

ELLE,  élevant  sa  bougie  de  manière  à  éclairer 
en  plein  le  visage  de  MOI.  —  Voisin,  ce  que 
vous  me  demandez  est  étrange,  et  je  devrais 
bien  vous  refuser...  Mais  vous  avez  l'air  de 
bonne  foi,  ou  vous  avez  un  fier  masque  sur  le 
visage...  Vous  voulez  travailler...  je  travaille 
moi-même...  A  cause  de  cela,  je  consens.  J'ai 
une  petite  table  à  votre  service,  ainsi  qu'une 
lumière,  de  l'encre  et  du  papier.  Par  exemple, 
je  n'ai  pas  de  plumes... 

MOI.  —  Je  m'en  ferai  une  avec  une  allumette... 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça,  voisine, 

ELLE.  —  Alors,  venez  —  et  soyez  sage  1 

MOI.  —  Gela  me  coûtera,  voisine  ;  mais  je  ne 
regarde  jamais  à  la  dépense...  [Ils  entrent  tous 
deux  dans  la  chambre  d'ELLE.) 
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SCÈNE  IV 

CHŒUR  d'atomes.  —  Une  jeune  fille  !  un  jeune 
homme!  O  jeunesse  !  jeunesse  !  que  tu  es  donc 
une  belle  et  bonne  chose!.,.  Tu  as,  jeunesse, 
toutes  les  tendresses  et  toutes  les  extravagances, 
toutes  les  générosités  et  toutes  les  folies  !  Tu  es 
adorable,  jeunesse  !  tu  ne  te  traînes  pas  dans  la 
vie  comme  les  limaces  dans  les  chemins  ;  lu 
cours,  tu  voles,  tu  dévores  l'espace,  cueillant  les 
fleurs,  te  noyant  dans  les  parfums,  te  purifiant 
dans  les  rosées,  comme  les  papillons,  comme 
les  oiseaux!...  0  giovenlà  /  giovenlà!  prima- 
vera  délia  vita!  Heure  lumineuse  de  l'existence 
humaine  !  éclair  de  l'esprit  !  flamme  du  cœurl... 
0  jeunesse,  comme  tu  sens  bon  !... 

SCÈNE  V 

ELLE  ET  MOI 

(Elle  s'esf  remise  devant  sa  table  à  ouvrage, 
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sans  plus  s'occuper  de  Moi,  qui  me  suis  assis 
devant  une  petite  table  de  bois  blanc,  sur  la- 
quelle il  y  a  une  bougie  et  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire.) 

MOI,  qui  ne  jjeux  trouver  une  seule  idée  et  qui 
regarde  çà  et  'là  dans  la  chambi'e.  —  Gomme 
c'est  propre,  frais  et  chaste  ici!...  Je  suis  sûr 
que  vous  n'avez  pas  de  cimex,  voisine?...  Elles 
n'oseraient  montrer  leur  affreux  nez  dans  une 
chambre  comme  la  vôtre...  Quel  ordre,  et,  en 
même  temps,  quelle  poésie  !...  Pas  de  statuei.tes 
à  quinze  sous  !...  Pas  d'images  d'Épinal  aux 
murs!...  Des  fleurs  dans  un  pot  bleu:  voilà  tout 
votre  luxe...  Et  ce  lit  blanc...  non  pas  un  lit,  — 
un  lis  !..,  Ah  !  cela  me  rend  tout  chose...  Voi- 
sine, dites-moi  des  sottises,  de  grosses  sottises, 
afin  de  m'arracher  au  vertige  qui  me  gagne  I,.. 

ELLE,  sans  cesser  de  travailler.  —  Voisin,  ce 
n'est  pas  bien,  ce  que  vous  dites* là...  Vous 
m'avez  promis  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  et  de 
travailler...  et  voilà  que  vous  vous  empressez  de 
manquer  à  votre  parole  en  ne  travaillant  pas  et 
en  disant  des  folies... 
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MOI.  —  Si  VOUS  saviez,  voisine,  combien  il  est 
désagréable  d'écrire  pour  le  journal  Le  Cold- 
Cream,  qui  paye  si  mal,  et  combien  il  est 
agréable  de  vous  contempler,  ainsi  penchée  et 
souriante,  vous  qui  me  payez  si  bien  en  enivre- 
ments inefîables  !  Si  vous  saviez  !.., 

ELLE.  —  Je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien  sa- 
voir... Je  m'aperçois  seulement  que  vous  êtes 
un  paresseux...  et  cela  m'afflige  un  peu,  parce 
que  cela  doit  vous  rendre  malheureux...  à  moins 
que  vous  n'ayez  des  rentes... 

MOI.  --  Des  rentes?...  , Oui... f  vous  avez  rai- 
son !  Des  rentes  !...  Voisine,  je  vous  remercie 
de  m'avoir  rappelé  à  moi-même...  je  ne  regar- 
derai plus  du  côté  du  lis,  ni  de  votre  côté...  Gela 
me  cause  trop  de  distractions...  Soyons  vicomte 
de  Renneville,  soyons  vicomte  I  Cold-Cream,  vil 
journal  de  modes,  à  nous  deuxl...  (moi  se  met 
à  écrire  furieusement  pendant  quelques  mi- 
nutes. ELLE  continue  à  travailler  calme  et  sou- 
riante.) 

MOI,  écrivant.  —  «  Les  bavolets  les  mieux 
portés  aujourd'hui  sont  passementés  légèrement 
et  panachés  de  paille  et  de  soie.  »  {SHnterrom- 


MA   SERRURE   A   UN    RAT  55 

pant)  :  Biffons  «  panachés  »,  cela  sent  trop 
l'absinthe...  On  a  déjà  reproché  à  mon  dernier 
article  de  sentir  la  pipe,  —  ce  qui  est  compro- 
mettant pour  une  baronne  comme  moi...  Suppri- 
mons tout  ce  qui  pourrait  trahir  les  habitudes  de 
mon  sexe...  {Il  reprend)  :  «  Les  bavolets  les 
mieux  portés  aujourd'hui...  »  [S'interrompant 
de  nouveau)  :  Ayez  donc  fait  vos  humanités  pour 
en  être  réduit  à  écrire  l'éloge  des  bavolets,  des 
passes,  des  tours  de  tête  et  autres  brimborions 
féminins  I...  {Rêvant  tout  haut)  : 


Dans  cet  Olympe  de  carton 
Que  Prével  appelle  un  théâtre. 
Je  suis  amoureux  pour  de  bon 
D'une  belle  fille  —  de  plâtre. 

Gomme  Cassandre  en  son  trépied, 
Je  tressaille  et  je  me  démène 
Quand  elle  paraît  sur  la  scène 
En  jupe  trop  courte  d'un  pied. 

Car  alors  j'aperçois  des  choses 
Qui  me  font  loucher  tendrement  : 
Des  genoux  ronds,  des  mollets  roses 
Dont... 

Ahl  pardon,  voisine,  pardon  !  Je  me  croyais 
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seul...  el,  pour  échapper  à  l'ennui,  je  me  jetais 
dans  le  souvenir... 

ELLE,  un  peu  froide.  —  Ne  vous  gênez  pas, 
mon  voisin...  Vous  avez  parfaitement  le  droit  de 
songer  à  vos  maîtresses  devant  moi,  qui  ne  suis 
et  ne  serai  jamais  la  vôtre...  Et  puisque  les  sou- 
venirs amoureux  vous  reviennent,  laissez-les 
revenir  :  je  vous  suppose  trop  bien  élevé  pour 
vous  souvenir  trop  haut  de  trop  de  choses. 

MOI,  avec  un  peu  de  dépit.  —  Ah  !  c'est  ainsi  ! 
Ah!  vous  me  permettez  de  me  souvenir  !...  J'use 
de  la  permission  alors  : 


Il  est  dans  mon  aicôve  sombre, 
Pendu  par  un  clou  tenant  mal. 
Un  portrait  qui  brille  dans  l'ombre: 
J'ai  bien  aimé  Toriginal... 


SCÈNE  VI 

CHŒUR  d'atomes.  —  Goeurs  simples,  têtes 
folles  !...  Ce  grand  dadais  de  trente  an»  n'a  pas 
plus  de  raison  que  cette  petite  fille  de  dix-huit!... 
Ils  sont  faits  l'un  et  l'autre  pour  se  rapprocher, 
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et  ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  s'éloigner... 
Il  est  brun  comme  la  nuit,  elle  est  blonde  comme 
le  jour:  contraste  d'où  doit  naître  l'harmonie... 
Ils  s'aiment  déjà  comme  s'ils  avaient  été  élevés 
ensemble...  et  il  s'en  faut  d'un  rien  qu'ils  se 
haïssent  jusqu'à  la  mort...  Un  homme  ne  par- 
donne pas  à  une  femme  son  indifférence  ;  une 
femme  ne  pardonne  pas  à  un  homme  son  amour 
pour  les  autres  femmes...  Il  a  eu  tort  et  elle  n'a 
pas  eu  raison...  Allons,  mes  chers  enfants, 
allons  !  La  vie  est  courte  :  profîtez-en  !  Aimez  ! 
aimez  !  aimez  1... 


SCENE  VII 

MOI  ET  ELLE 

{Ils  travaillent  tous  les  deux.  Le  jour 
commence  à  paraître.) 

MOI.  —  Voisine,  je  suis  un  imbécile...  Il  y  a 
longtemps  que  je  le  sais  ;  mais  jamais  cela  ne 
m'avait  a.ffligé  comme  aujourd'hui...  Je  vous  ai 
dit  tout    h&*at   de    mauvais  vers   qui   m'étaient 
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poussés  au  bout  de  la  plume  à  mon  insu...  Vous 
avez  pu  croire...  bien  des  choses...  Je  suis  un 
fat,  voisine  :  je  n'ai  pas  la  moindre  maîtresse. 
Mon  cœur  est  un  logement  sans  locataire...  Il 
restera  probablement  longtemps  ainsi...  Ce  n'est 
pas  que  je  le  mette  à  un  prix  trop  élevé...  mais 
c'est  que  les  locataires  sont  probablement  trop 
exigeantes...  On  ne  peut  offrir  que  ce  qu'on  a... 
Je  n'ai  rien  :  je  vous  l'offrirais  volontiers,  — 
mais  vous  n'en  voudrez  jamais...  Je  vous  re- 
mercie de  l'hospitalité  que  vous  m'avez  donnée... 
Si  je  n'ai  pas  travaillé,  ce  n'est  pas  de  votre 
faute...  Voilà  le  jour  qui  vient,  c'est  pour  moi  le 
moment  de  m'en  aller...  Les  serruriers  sont 
levés  à  cette  heure-ci,  et  d'ailleurs,  peut-être  que 
ma  serrure  n'aura  plus  de  rat...  son  caprice  est 
passé...  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  voi- 
sine, c'est  de  m'autoriser  à  frapper  quelquefois 
à  votre  porte,  non  pour  entrer  chez  vous,  — 
c'est  trop  dangereux  pour  moi,  —  mais  pour 
vous  offrir  des  billets  de  spectacle...  Si  ma  pré- 
sence vous  déplaît,  je  les  déposerai  chez  notre 
concierge  au  nom  de  mademoiselle...  de  made- 
moiselle *.., 
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ELLE.  —  Joséphine...  Et  vous,  voisin?... 

MOI.  — André...  {Lentement.)  Adien...  made- 
moiselle... Adieu...  mademoiselle...  Joséphine... 

ELLE,  de  même.  —  Au  revoir...  monsieur... 
André.  {Ils  se  regardent  tous  les  deux  dans  le 
blanc  des  yeux,  sans  sonner  mot.  Tout  à  coup, 
irrésistiblement,  fatalement,  ils  vont  Vun  vers 
Vautre  et  se  serrent  les  mains  comme  une  paire 
d'amis.) 

MOI.  —  Joséphine,  voulez-vous  dîner  avec  moi 
à  Saint-Ouen,  ce  soir?.., 

ELLE.  —  Volontiers  !  J'ai  fini  mon  ouvrage,  et 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  aller  le  reporter.  A  tan- 
tôt donc,  monsieur  André  I 

{Ils  se  quittent  —  à  regret.) 


EPILOGUE 

(ELLE  ET  MOI  reviennent  de  Saint-Ouen,  où  ils 
ont  diné  et  où  ils  se  sont  beaucoup  amusés. 
Ils  rentrent.) 
MOI,  tendrement.   —  Fifîne,  si  ma  serrure  a 

encore  un  rat,  ce  soir,  comment  ferai-je  ? 
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JOSÉPHINE,  j;/us  tendrement  encore.  —  Mais... 
comme  hier,  André. 

MOI,  ayant  fait  semblant  de  mettre  la  clé  dans 
la  serrure.  —  Elle  a  encore  son  rat  !  elle  a  en- 
core son  rat  ! 

{Ils  s'entraînent  mutuellement,) 


MISS   FOURCHETTE 


Paris,  20  avril. 

—  A  quoi  pensez-vous,  chère  âme?  lui  ai-je 
demandé  en  la  voyant  penchée  mélancolique- 
ment à  son  balcon,  comme  Juliette  attendant 
Roméo. 

—  Il  faut  qu'il  pleuve  pour  que  j'aie  des  asper- 
ges! m'a-t-elle  répondu  en  faisant  la  plus  ado- 
rable grimace  au  soleil,  qui  jetait  des  poignées 
de  sequins  sur  ses  cheveux  déjà  si  blonds. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  les  asperges, 
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mon  âme?  ai-je  repris,  attristé  sur  ce  vœu  im- 
pie sorti  d'une  bouche  si  mignonne. 

—  Je  les  adore  !  a  répondu  Marguerite  avec 
une  passion,  un  enthousiasme,  dont  j'ai  été 
jaloux. 

—  Comme  vous  profanez,  chère  âme,  les  mots 
les  plus  divins  de  votre  dictionnaire  intime  !  Les 
Anglais,  peuple  positif  cependant,  ont  deux 
verbes  différents  pour  exprimer  deux  sentiments 
différents  :  ils  disent  to  like  et  to  love^  —  like 
pour  les  asperges,  et  love  pour  autre  chose. 
Vous,  chôre  âme,  vous  ne  connaissez  qu'un  mot, 
que  vous  mettez  à  toutes  les  sauces  "^r  adorer/ 
Mais,  si  vous  adorez  les  asperges,  que  réservez- 
vous  donc  à  vos  amants? 

—  Mes  amants  ?  je  ne  leur  réserve  rien  :  je 
leur  donne  tout. 

—  Eh  bien  !  voyez,  chère  âme,  comme  nous 
sommes  exigeants  et  ridicules,  nous,  du  sexe 
fort  :  je  voudrais  encore  autre  chose... 

—  Quoi  donc,  mon  ami? 

—  La  tendresse  que  vous  témoignez  aux 
asperges,  Marguerite. 
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—  Mais,  mon  ami,  les  asperges  et  vous,  c'est 
bien  différent  ! 

—  Je  m'en  aperçois,  puisque  vous  faites  une 
différence,  et  que  vous  me  donnez  les  épluchures 
de  l'amour  que  vous  portez  à  ces  turions  disgra- 
cieux... 

—  Vous  êtes  un  enfant,  mon  ami,  et  je  ne 
comprends  pas  un  mot  à  toutes  vos  subtilités.  Je 
fais  une  très  grande  différence  entre  vous  et  les 
asperges,  certainement  :  je  les  adore  et  je  vous 
aime  ;  je  les  mange  et  je  vous  embrasse.  Que 
voulez- vous  de  plus,  ingrat? 

—  Je  voudrais  être  adoré  au  lieu  d'être  aimé, 
Je  voudrais  être  mangé  au  lieu  d'être  embrassé. 

—  Faites- vous  asperge  ! 

—  J'y  ai  souvent  songé,  Marguerite,  envoyant 
avec  quelle  joie  vous  les  accueilliez,  avec  quelle 
sensualité  vous  les  portiez  à  vos  lèvres...  Je  les 
ai  suivies  souvent,  par  la  pensée,  quand  elles 
mettaient  le  pied  sur  le  seuil  de  votre  bouche  de 
rose,  puis  lorsqu'elles  disparaissaient  derrière 
ce  portique  de  nacre  que  forment  vos  trente- 
deux  quenottes  déjeune  chien...  Marguerite  1  je 
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voudrais  être  asperge  :  il  me  sennble  que  je  serais 
heureux  d'être  mangé  par  vous... 

—  Le  boniieur  serait  partagé,  mon  ami. 

—  C'est  presque  de  l'esprit  ce  que  vous  venez 
de  dire  là,  chère  âme. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  de  l'esprit,  André  ;  je 
crois  plutôt  que  c'est  du  goût.  Toutes  les  femmes 
aiment  les  asperges,  et,  si  vous  alliez  dans  tou- 
tes les  maisons,  à  cette  heure  de  l'année,  vous 
entendriez  chanter  le  même  couplet  par  toutes 
les  bouches  de  mon  sexe  ù  toutes  les  oreillesdu 
vôtre.  L'homme  a  inventé  la  poudre,  pour  son 
malheur  mais  le  bon  Dieu  a  inventé  les  asper- 
ges pour  notre  bonheur.  Je  remercie  le  bon  Dieu 
à  chaque  printemps  qu'il  fait... 

Je  suis  resté  tout  rêveur  sur  ces  derniers  mots 
de  Marguerite.  Marcel,  le  maître  de  danse,  pré- 
tendait qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  un  me- 
nuet :  j'ose  affirmer  qu'il  y  en  a  davantage  dans 
un  caprice  de  femme.  La  théorie  génésiaque 
vient  de  s'effondrer  dans  mon  esprit  :  non,  ce 
n'est  pas  une  pomme  que  le  diable  offrit  à  Eve 
pour  la  séduire,  —  ce  fut  une  botte  d'asperges  ! 
Désormais  on  ne  m'ôtera  plus  cette  affreuse  con- 
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viction  de  la   cervelle  :  mon  siège  est  fait  — ■ 
comme  celui  de  l'abbé  Verlot. 
Je  suis  jaloux  des  asperges. 

Les  Grimettes,  23  avril. 

Pour  enlever  à  Marguerite  les  occasions  de 
m'être  infidèle,  je  l'ai  enlevée,  et  elle  s'est  lais- 
sée faire  —  tout  en  imaginant,  pour  rester  à 
Paris,  des  douzaines  d'arguments  et  de  prétex- 
tes enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  à  l'exem- 
ple de  ces  boules  d'ivoire  sculptées  par  les  Chi- 
nois. 

Nous  habitons  aux  Grimettes,  à  la  porte  du 
bois  de  Fleury,  dans  une  maison  où  ne  vient 
personne,  une  chambre  grande  comme  la  main, 
qui  laisse  entrer  par  ses  deux  fenêtres  les  sen- 
teurs réconfortantes  de  la  forêt  voisine.  Je  me 
couche  au  dernier  appel  du.coucou  et  me  réveille 
à  la  dernière  note  du  rossignol.  Marguerite  est 
plus  sensible  au  chant  de  l'alouette,  parce  que 
l'alouette  lui  rappelle  les  pâtés  de  mauviettes. 
Moi,  je  préfère  le  rossignol,  parce  que  c'est  un 
musicien  qui  travaille  la  nuit,  et  au  petit  jour, 
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une  fois  sa  besogne  faite  et  son  cachet  gagné, 
il  s'en  va  ''etrouver  son  nid  et  sa  famille  —  quand 
il  en  a.  Les  bourgeois  disent  un  mal  affreux  des 
artistes  et  des  poètes  qui  font  de  la  nuit  le  jour 
et  du  jour  la  nuit;  ils  n'ont  pas  encore  songé  à 
calomnier  le  rossignol,  qui  ne  fait  cependant 
pas  autre  chose  que  ce  que  font  les  artistes  elles 
poètes.  Je  me  trompe  :  Debureau,  jeur  comé- 
dien de  prédilection,  a  parlé  une  fois  en  leur 
nom  au  ténor  emplumé,  en  lui  criant  :  «  Tais- 
toi,  vilaine  bête.  » 

C'est  une  bête,  en  effet,  le  rossignol  :  il  ne 
fait  pas  payer  le  plaisir  qu'il  procure. 

Le  matin,  dans  les  bois,  ne  ressemble  pas  au 
matin  des  villes.  Autant  Paris  est  morne,  aux 
premières  clartés  de  l'aurore,  autant  la  forêt  est 
radieuse.  Les  gens  qui  viennent  de  se  lever  ont 
d'abominables  visages,  des  faces  exsangues, 
ternes,  fuligineuses,  chassieuses,  qui  accusent 
des  insomnies  malsaines,  et  donnent  ainsi  un 
formel  démenti  à  cette  énorme  naïveté  de  Mil- 
ton  :  Iluman  face  divine.  Milton  est  trop  bon  : 
ce  n'est  pas  l'homme  qui  a  un  visage  divin,  c'est 
ji'  nature  et  tout  ce  qui  grouille  sous  sa  protec- 
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tion  immédiate.  J'ai  surpris  cent  fois  les  lapins 
en  train  de  faire  leurs  matutinales  ablutions  dans 
l'aigua'n  :  pas  un  n'était  laid. 

—  Surtout,  André,  rapportez-moi  des  mo- 
rilles! m'a  recommandé  Marguerite,  en  m'en- 
tendant  partir  et  en  frappant  à  la  cloison  qui 
nous  sépare. 

Des  morilles!  cela  se  mange  :  je  reconnais 
bien  là  Marguerite.  Ses  recommandations  sont 
toujours  de  la  même  famille.  Ces  adorables  créa- 
tures que  nous  nous  imaginons  —  vers  la  sei- 
zième année,  l'âge  des  innocentes  imaginations 
—  se  nourrissant  du  suc  des  fleurs,  comme  les 
abeilles,  et  buvant  des  gouttes  de  rosée,  comme 
les  oiseaux,  condamnent  leur  bouche,  faite  seule- 
ment pour  les  baisers,  à  engloutir  sans  cesse  des 
choses  plantureuses.  On  nous  appelle  goinfres  : 
pardon  I  les  femmes  ont  le  droit  de  récla- 
mer... 

J'aurais  voulu  rapporter,  comme  morgengabe, 
à  la  bien-aimée  de  mon  cœur  —  qui  a  un  si  bon 
estomac  —  un  plat  ou  deux  de  morilles  ;  mais, 
malgré  mes  recherches  de  limier  sylvicole,  je 
n'ai  pu  mettre  la  main  sur  un  seul  de  ces  cham 
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pignons  qui  ont  une  si  singulière  ressemblance 
avecles  vieux  bouchons  à  Champagne.  Je  n'ai 
trouvé  et  rapporté  que  des  fleurs  —  à  foison  : 
renoncules,  pervenches,  orobes,  fritillaires, 
jacinthes  et  fusains.  Marguerite  a  fait  la  moue  : 
«  le  moindre  grain  de  mil...  » 


25  avril,  midi. 

J'ai  laissé  Marguerite  en  collaboration  avec  la 
mère  Bazin  pour  le  diner,  el  je  suis  allé  en  forêt 
battre  les  buissons,  comme  au  temps  où,  gamin 
insoucieux  des  pensums,  je  calais  l'école  pour 
aller  dénicher  des  nids  que  je  savais,  «  Savoir 
un  nid!  »  Ah!  oui,  alors,  je  savais  mieux  les 
nids  que  mes  leçons.  Aujourd'hui  je  ne  sais  plus 
les  nids  et  je  sais  bien  mieux  mes  devoirs,  que 
la  vie  m'a  appris  avec  son  impitoyabilité  accou- 
tumée. En  suis-je  plus  savant?  Je  ne  le  crois 
pas,  puisque  l'expérience  ne  nous  sert  h  rien  — 
qu'à  nous  attrister.  Nous  sommes  tous  comme 
les  carriers  et  les  écureuils  après  leur  roue,  nous 
croyons  monter  parce  que  nous  mettons  sans 
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cesse  le  pied  sur  un  échelon  nouveau  :  la  roue 
tourne,  la  vie  s'avance,  —  mais  nous  n'en  som- 
mes pas  plus  avancés. 

En  chemin,  je  me  suis  reposé  pour  laisser 
passer  au-dessus  de  ma  tête,  sans  en  être  atteint, 
les  sagettes  d'or  de  Phœbus-ApoUo.  En  ce  doux 
mois  d'avril,  le  soleil  est  plein  de  perfidie,  et  la 
calenture  est  à  craindre. 

Dans  le  voisinage  murmure  sur  son  lit  de 
cailloux  une  rigole  alimentée  par  la  fontaine 
aux  Lins. 

J'entends  chanter  la  mésange,  ce  baromètre 
ailé  qui  annonce  le  beau  temps  et  la  chaleur. 
Les  paysans  l'appellent  huiL  écus^  par  onoma- 
topée, comme  ils  appellent  la  rainette  grasset, 
comme  ils  appellent  coucou  le  type  de  la  famille 
des  cuculés. 

Dans  le  lointain,  un  rossignol,  qui  sans  doute 
n'a  pas  vocalisé  cette  nuit,  dégoise  sa  chanson 
amoureuse  en  grasseyant  avec  énergie.  Un  cra- 
paud lui  répond,  tapi  dans  l'herbe,  en  lançant 
sa  note  de  cristal  qui  fend  l'air  comme  une 
flèche  :  il  n'a  que  cette  note  à  sa  fîûle,  ce  Tulou 
rustique,  mais  pour  ceux  qui  aiment  cette  note-là 
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—  et  je  suis  du  nombre  —  elle  suffit.  C'est  la 
sœur  de  la  note  du  loriot,  avec  cette  différence 
que  celle-ci  est  moqueuse  et  que  l'autre  est 
mélancolique. 

Les  grenouilles,  jalouses  de  ces  harmonies  ou 
mécontentes  du  dernier  soliveau  qu'elles  ont 
choisi  pour  roi,  font  un  raffut  de  tous  les  diables  : 
quelque  batrachomyomachie,  sans  doute  !  Les 
hannetons,  que  les  enfants  appellent  canquoëlles 
et  les  Allemands  Maikiifer  —  bien  qu'ils  appa- 
raissent toujours  en  avril  —  les  hannetons 
arrivent  par  bandes  et  commencent  leur  druerie. 

Ce  mois  d'avril  est  un  grand  libertin  — 
Cythereus  mensis.  Les  rossignols  ne  chantent 
que  pour  se  faire  aimer  des  rossignolles  —  qui 
ne  chantent  pas,  elles,  les  paresseuses  filles. 
Les  crapauds  ne  pleurent  leur  note  de  cristal 
que  pour  se  faire  aimer  des  crapaudes.  Les 
hannetons  ne  bruissent  si  extravagamment  que 
pour  se  faire  aimer  des  hannetones.  Les  tourte- 
reaux ne  roucoulent  que  pour  se  faire  aimer  des 
tourterelles.  Greal  attraction/ 

L'homme  est  décidément  un  animal  —  qui  se 
plaît  à  calomnier  les  animaux.  C'est  en  vivant 
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aux  champs  et  dans  les  bois  que  je  me  suis 
assuré  de  cela.  C'est  en  voyant  avec  quelle  éner- 
gie les  hannetons  se  prennent,  se  reprennent, 
s'étreignent,  que  j'ai  compris  pourquoi  ils  ont 
six  pieds  comme  les  tambours-majors  et  les 
hexamètres. 

Et  les  crapauds  ?  l'homme  en  a-t-il  assez 
médit  ! 

Pour  lui,  cet  innocent  bufonoïde  sert  de  syno- 
nyme à  une  foule  de  choses  désagréables  — 
comme  le  Christophe  Colomb  des  truffes,  que 
las  charcutiers  seuls  ont  songé  à  réhabiliter, 
parce  qu'ils  y  avaient  un  grand  intérêt.  On  le 
lapide,  on  l'écrase  avec  dégoût  quand  on  le  ren 
contre  —  et  même  quand  on  ne  le  rencontre  pas 

—  sous  le  prétexte  absurde  qu'il  est  laid,  pustu- 
leux et  venimeux. 

Laid,  je  le  concède  —  ne  pouvant  faire  autre- 
ment. Mais  il  me  semble  que  l'homme  n'est 
guère  beau,  lui  qui  fait  le  dégoûté.  Nous  sommes 
très  laids,  mes  frères  :  est-ce  que  cela  ehipèche 
les  femmes,  qui  sont  si  belles,  de  nous  adorer 

—  je  veux  dire  de  se  laisser  adorer  par  nous? 
Pas  le  moins  du  monde,  vous  le  sa^ez  bien, 
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hommes  à  bonnes  fortunes.  Le  reproche  de  lai- 
deur est  donc  injuste,  parce  que  le  crapaud 
aurait  le  droit  de  nous  le  retourner  à  grande 
vitesse. 

Pustuleux,  je  l'ignore.  Et  ici  encore,  l'homme 
n'a  pas  bonne  grâce  à  faire  ce  reproche,  cousin 
germain  du  précédent.  D'ailleurs  les  crapauds 
seraient  excusables  dêlre  pustuleux,  n'ayant 
pas  d'hôpital  Saint-Louis  à  leur  disposition. 

Venimeux,  je  le  nie  de  toutes  les  forces  de 
mon  indignation  et  de  mon  amour  pour  la  vérité. 
J'ai  vécu  familièrement,  pendant  de  longs  prin- 
temps, avec  des  crapauds,  les  plus  laids  d'entre 
les  plus  laids;  j'en  ai  pris  dans  mes  mains,  je 
les  ai  tenus  pendant  des  demi-heures,  causant 
avec  eux  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  leur  par- 
lant la  langue  bufïone,  qui  est  plus  facile  à 
apprendre  que  le  sanscrit  et  que  le  patois 
réaliste  :  je  n'ai  eu  à  me  plaindre  ni  à  m'essuyer 
d'aucun  d'eux,  et  je  me  connais  des  ennemis 
plus  laids,  plus  pustuleux  et  plus  venimeux  cjue 
tous  les  crapauds  réunis  de  la  forêt  de  Meudon. 

Les  Anglais  ne  sont  pas  aussi  bêtes  que  nous 
en  avons  l'air.  Ils  manquent  ù  ce  quil  paraît  de 
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crapauds,  et  comme  ils  ont  reconnu,  en  France, 
de  quelle  utilité  était  pour  l'agriculture  ce  batra- 
cien tant  méprisé,  ilsen  font  venir  tous  les  ansdes 
cargaisons  formidables  —  afin  de  purger  leurs 
jardins    de  tous  les  insectes  qui    leur    nuisent. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  J'ai  signalé  la  ten- 
dresse des  canquoëlles  :  celle  des  crapauds 
mérite  d'être  signalée  au  même  titre,  et,  au 
même  titre  aussi,  tue  à  la  plus  belle  moitié  du 
genre  humain.  Il  suffit,  pour  se  bien  pénétrer  de 
l'importance  que  les  crapauds  attachent  à  l'a- 
mour, dont  ils  sont  les  véritables  pontifes,  il 
suffit  de  se  promener  dans  les  bois  et  d'ouvrir 
un  peu  les  yeux.  Imaginez-vous  une  pièce  de 
quarante  sous  et  une  pièce  de  cinq  francs  —  en 
argent  —  superposées  :  l'une  est  le  crapaud  et 
l'autre  lacrapaude.  Ils  sautèlent  ainsi  l'une  por- 
tant l'autre,  pendant  huit  jours  —  tout  une  se- 
maine d'extases  silencieuses,  la  semaine  sainte 
de  l'amour.  Suivis  d'autres  pièces  de  quarante 
sous  et  de  cinq  francs  superposées,  ils  vont  par 
les  sentiers  verdoyants,  par  les  chemins  herbus, 
le  long  des  ravins  de  la  forêt  —  si  pleine  à  ce 
moment  d'aphrodisiaques  senteurs,  —  chantant 
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leur  duo  ineffable  avec  la  voix  du  cœur,  que  lea 
indifférents  n'entendent  pas  plus  que  les  imbé- 
ciles les  vers.  C'est  un  spectacle  étrange  et 
pittoresque  que  ces  théories  de  batraciens  éna- 
mourés sautelant  gravement  par  les  chemins, 
suivies,  comme  d'un  chœur  antique,  par  un 
peuple  haletant  de  petits  batraciens  pubères  ou 
impubères  qui  grillent  de  l'envie  de  remplir  à 
leur  tour,  auprès  d'une  crapaude  quelconque, 
l'office  de  cavalière  servante  —  cavalière  est  le 
mot  exact.  La  semaine  finie,  finie  aussi  est  la 
vie  de  ceux  qui  ont  aimé  —  la  vie  des  pièces  de 
quarante  sous  seulement,  non  celle  de  leurs  maî- 
tresses les  pièces  de  cinq  francs.  Les  sentiers 
sont  jonchés  de  cadavres  que  vous  avez  dû  ren- 
contrer souvent  sans  y  rien  comprendre  :  ces 
cadavres  sont  ceux  des  Daphnis  de  la  race  bu- 
fone,  morts  au  champ  d'honneur  —  et  immédia- 
tement remplacés  par  leurs  Chloés,  qui  ignorent 
l'hypocrisie  du  deuil  et  des  larmes,  et  ne  se 
sentent  nullement  disposées  à  jouer.le  rôle  de 
veuves  du  Malabar.  Elles  brûlent,  mais  elles  ne 
se  brûlent  pas.  Quelle  leçon  pour  nous,  mes 
frères  I 
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Voflà  ce  que  j'avais  à  dire  en  l'honneur  de  ces 
estimables  victimes  de  la  calomnie  et  de  l'amour, 
dont  la  réhabilitation  sera  longue  à  venir  — 
parce  qu'il  est  plus  facile  de  planter  un  paradoxe 
que  de  déraciner  un  préjugé.  Les  crapauds 
auront  fort  à  faire  pour  prendre  le  rang  qui  leur 
appartient  dans  l'estime  générale  :  ils  ont  trop 
de  monde  contre  eux  et  pas  assez  pour  eux. 
Pour  eux,  ils  n'ont  que  les  Anglais,  Charles 
Bataille  et  moi.  Contre  eux,  ils  ont  tout  le 
monde  :  les  enfants,  les  femmes,  les  hommes  et 
les  savants.  Je  pardonne  volontiers  "leur  injustice 
aux  enfants  parce  qu'ils  sont  jeunes,  aux  femmes 
parce  qu'elles  sont  belles,  aux  hommes  parce 
qu'ils  sont  ignorants;  mais  je  ne  puis  pardonner 
aux  savants  :  ils  sont  trop  inconséquents  dans 
leur  étiquetage  zoologique.  Croiriez-vous,  après 
ce  que  je  vous  ai  raconté  plus  haut,  qu'ils 
appellent  les  crapauds  anoures  ? 

Anoures  vous-mêmes,  grossiers  ! 

—  Mais  arrivez  donc,  André  !  la  gibelotte 
vous  attend,  et  la  gibelotte  aime  à  être  mangée 
chaude  !  m'a  crié  Marguerite  avec  une  mauvaise 
humeur  qui  avait  une  voix  d'estomac. 
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—  La  gibelolte  aime  à  être  mangée  ?  Qui  vous 
a  mise  ainsi,  mon  âme,  dans  les  secrets  de  cet 
intéressant  ragoût?  La  gibelotte  aime  !  la  gibe- 
lotte aime... 

—  Tout  aime  dans  la  nature,  André,  et  moi  la 
première  !  a  dit  Marguerite  avec  une  grâce  et 
une  coquetterie  extrêmes,  en  se  penchant  vers 
moi  pour  me  permettre  de  cueillir  quelques  bai- 
sers sur  son  joli  mufle  rose. 

—  Comment  écririez-vous  cela,  mon  âme? lui 
ai-je  demandé  en  lui  servant  le  râble  qu'elle 
convoitait. 

—  T-o-u-t,  tout,  t'-a-i-m...  m'a-t-elle  ré- 
pondu, la  bouche  pleine. 

Elle  avait  la  bouche  pleine  —  et  j'avais  le 
cœur  plein.  Elle  aimail  la  gibelotte,  «  qui  aime 
à  être  mangée  »,  et  moi,  qui  avais  la  folie  d'ado- 
rer celte  folle,  j'aurais,  celle  fois  encore, 
souha,ilé  d'être  changé  en  lapin  de  garenne,  afin 
d'être  passionnément  aimé  d'elle  —  pendant  un 
quart  d'heure. 
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!•»  mai. 


Petite  marcheuse,  comme  toutes  les  Pari- 
siennes, Marguerite  a  néanmoins  consenti  à  me 
suivre  dans  les  allées  les  plus  ombreuses  et  les 
plus  pittoresques  de  la  forêt. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  aux  bords  de  l'é- 
tang de  Trivaux,  les  petites  bottines  à  talons  de 
Marguerite  refusant  de  la  porter  plus  loin.  Il  y  a 
là  une  île,  une  îlelte  plutôt,  à  laquelle  on  arrive, 
en  se  mouillant  un  peu  les  pieds,  par  une  série 
de  pierres  placées  sans  doute  par  quelque  déni- 
cheur d'oiseaux.  L'endroit  est  plaisant  et  aucun 
souvenir  n'y  peut  gêner  le  présent.  Les  gre- 
nouillent coassent  plus  que  jamais.  La  calobate 
pétronelle  rase  l'eau,  cherchant  son  infiniment 
petite  proie  qu'elle  seule  peut  deviner.  Quelques 
grèbes  —  peut-être  ne  sont-ce  que  des  poules 
d'eau  —  virent  et  plongent  parmi  les  roseaux, 
en  ricanant  comme  des  mouettes.  Au-dessus  de 
nos  têtes  un  émouchet  plane  sur  une  alouette 
tapie  dans  un  sillon  voisin.  De  temps  en  temps 
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une  brise  légère  nous  apporte  des  parfums  d'au- 
bépines et  de  jacinlhes.  Il  me  semble  qu'il  me 
pousse  des  feuilles. 

Marguerite,  qui  a  encore  sur  la  conscience  le 
plat  de  girolles  que  la  mère  Bazin  lui  a  servies 
le  matin  à  déjeuner,  revenues  dans  la  poêle  avec 
force  condiments  et  un  soupçon  de  cumin,  Mar- 
guerite a  bien  voulu  me  laisser  parler. 

—  Que  de  petits  mondes  il  y  a  dans  le  grand 
monde,  chère  âme  !  lui  ai-je  dit,  croyant  de  mon 
devoir  de  l'instruire  en  l'amusant  et  de  l'amuser 
en  l'instruisant.  A  chaque  brin  d'herbe  il  y  en 
a  un,  un  monde  d'infiniment  petits,  mais  un 
monde  ayant  ses  passions,  ses  amours,  ses 
haines,  etc.,  tout  comme  le  grand  monde  auquel 
nous  sommes  si  fiers  d'appartenir  — comme  s'il 
y  avait  de  quoi  et  comme  si  c'était  le  seul... 

Mon  joli  boa  ne  m'écoutait  pas,  occupé  qu'il 
élait  de  ses  girolles.  Je  n'en  continuai  pas 
moins  : 

—  Pendant  que  nous  sommes  là,  nonchalants 
et  rêveurs,  des  millions  de  créatures  humaines 
s'agitent  dans  la  joie  ou  dans  la  douleur,  car  il 
y  a,  calcul  fait  par  des  savants,  un  individu  qui 
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meurt  ou  qui  naît  par  minute  sur  toute  la  sur- 
face du  globe  ;  autant  de  minutes,  autant  de  cer- 
cueils, autant  de  berceaux  ;  autant  de  suaires, 
autant  de  langes... 

—  Ces  grenouilles  sont  importunes  !  se  décida 
à  dire  mon  joli  boa,  à  qui  les  girolles  laissaient 
un  peu  de  répit. 

—  Elles  sont  en  amour,  mon  âme  :  voilà  leur 
excuse  ! 

—  Comm-ent  ?  reprit  Marguerite  indignée  ;  les 
grenouilles  aiment? 

—  Tout  aime  dans  la  nature,  chère  âme  !  lui 
répondis-je  tendrement  en  lui  citant  sa  propre 
phrase.  La  vie  n'est  pas  autre  chose  qu'une  con- 
jugaison du  verbe  Aimer  —  à  tous  les  temps  : 
leben,  leiben. 

—  Vous  rappelez-vous,  André,  où  nous  nous 
sommes  connus  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle?  Ah  !  chère  âme,  il  est 
des  souvenirs  qui  ne  mourront  qu'avec  moi  !... 
C'était  un  soir  d'été...  Vous  descendiez,  du  pas 
d'une  déesse  marchant  sur  un  nuage,  le  trottoir 
de  la  grande  rue  de  BatignoUes... 

—  A  propos,  pourquoi  n'allons-nous  plus  y 
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manger  de  godebillaux,  chez  Jouanne?  C'est  si 
bon! 

—  Ah  !  quel  doux  souvenir  tu  évoques  là,  Mar- 
guerite! Nous  sortions  pour  une  heure...  Il  était 
bien  convenu  que  je  reviendrais  travailler  à  l'a- 
telier, où  m'attendait  une  grande  toile  blanche, 
un  chef-d'œuvre  :  ton  futur  portrait  peint  par 
moi!...  Nous  partions  allègrement,  bras  des- 
sus, bras  dessous,  toi  fredonnant  un  air  de 
M.  Nadaud,  moi  répétant  les  paroles  rabelai- 
siennes :  «  Gaudebillaux  sont  grasses  trippes 
de  coiraux  ;  coiraux  sont  bœufs  engressez  à  la 
crèche  et  prez  guimaux  ;  prez  guimaulx  sont 
prez  qui  portent  herbe  deux  foys  l'an...  »  Nous 
allions,  nous  courions!...  nous  passions  fière- 
ment devant  Wépler,  le  Very,  et  devant  La- 
thuile,  le  Véfour  de  ces  parages.  Nous  entrions, 
nous  saluions  le  fils  Jouanne  —  un  sage  qui  a 
préféré  le  commerce  de  son  père  au  commerce 
des  Muses  auquel  il  avait  été  destiné  —  nous 
commandions  deux  2-)ortions  sans  feuillet,  nous 
gravissions  l'escalier  en  colimaçon,  un  peu  gras, 
pendant  l'ascension  duquel  je  comprimais  l'en- 
vergure de  ta  crinoline  qui  eût  permis  aux  man- 
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geurs  d'en  bas  de  voir  ta  jambe  de  cheval  arabe, 
et  nous  nous  installions  sur  la  terrasse  bordée 
de  cyprès  qui  donne  sur  la  grande  rue...  Les 
godebillaux  arrivaient,  odorants,  sur  leurs  petits 
réchauds  à  manche  gras...  Puis,  nous  allions 
prendre  le  café  en  face,  dans  le  jardin  d'Aubry, 
où  il  y  avait  une  grande  toile  de  Palizzi  l'ani- 
malier, et,  comme  il  avait  été  convenu  que  nous 
reviendrions  travailler,  nous  allions  finir  notre 
journée  à  Saint-Ouen,  dans  l'île. 

—  Où  l'on  mange  de  si  bonnes  matelotes  ! 
soupira  Marguerite  avec  la  mélancolie  de  Mi- 
gnon regrettant  sa  patrie. 

On  a  compté  les  larmes  qui  peuvent  sortir  des 
yeux  des  rois  :  on  ne  pourra  jamais  compter  les 
additions  qui  entrent  dans  la  bouche  des 
femmes. 


Paris,  13  mai. 

Monselet  est  venu  passer  quelques  jours  à 
Fleury  avec  nous  Sa  littérature  —  culinaire  — 
a  réjoui  et  enthousiasmé   Marguerite,  qui   n'a 
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plus  daigné  m'accorder  la  moindre  attention.  J'ai 
dû  en  prendre  mon  parti  —  et  le  chemin  de  fer. 

a  C'était  un  si  grand  homme  que  j'ai  oublié 
ses  vices,  disait  lord  Bolingbroke  à  propos  de 
Malborough, 

Marguerite  était  une  si  belle  fourchette  que 
j'ai  oublié  les  chagrins  qu'elle  m'a  causés. 


MIEI  PRIGIONi 


PREMIERE  PARTIE 


Et  ego  in  Arcadia 
(Un  garde  natio.ial  du  Poussin.) 

I 

Qu'on  se  rassure  —  ou  plutôt  qu'on  ne  s'efîraye 
pas  !  Il  se  s'agit  pas  ici  de  la  citadelle  du  S})iel- 
berg,  et  encore  moins  du  carcere  duro.  Silvio 
Pellico,  ce  n'est  pas  moi  —  heureusement  pour 
moi. 

Il  s'agit  d'une  prison  beaucoup  moins  poétique 
et  beaucoup  moins  terrible.  Elle  ne  prête  ni  à 
l'émotion,  ni  à  l'intérêt,  ni  aux  larmes.  Avec  1» 
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meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  pourrait  pas 
en  faire  une  tragédie;  tout  au  plus  en  ferait-on 
un  vaudeville.  C'est  plat,  sec  et  froid  comme  un 
billet  de  garde. 

Celte  prison  est  une  prison  bourgeoise  ;  j'al- 
lais presque  écrire  une  pension  bourgeoise  — 
mais  je  me  suis  rappelé  à  temps  qu'on  n'y  rece- 
vait pas  indistinctement  tous  les  sexes,  et  sur- 
tout tous  les  âges.  On  n'a,  en  efîet,  le  droit  d'y 
entrer,  comme  hôte,  qu'à  l'âge  de  vingt  et  un 
ans  —  et  qu'avec  un  peu  de  barbe  au  menton. 
A  partir  de  cinquante  ans,  elle  ne  veut  plus  de 
vous.  C'est,  comme  vous  voyez,  une  prison  qui 
ressemble  à  une  femme.  Avec  cette  différence 
toutefois,  et  à  son  avantage,  que,  fussiez- vous 
couvert  d'or  et  de  pierreries  comme  un  vieux 
nabab,  elle  ne  vous  recevrait  pas  —  non  parce 
que  nabab,  mais  parce  que  vieux.  Gette  pri- 
son-là n'aime  ni  les  vieux  ni  les  jeunes  ;  elle 
n'aiine  pas  ceux-là  précisément  qu'elle  devrait 
aimer.  Elle  réserve  ses  verrous  les  plus  aga- 
çants, ses  grilles  les  plus  égrillardes,  ses  geô- 
liers les  plus  séduisants,  pour  les  hommes  qui 
nul  besoin  de  loute  leur  liberté  pour  accomplir 
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la  grande  besogne  de  la  vie.  Il  esi  vrai  qu'elle 
ne  les  garde  pas  longtemps  :  tout  au  plus  une 
nuit  —  comme  madame  Marguerite  de  Bour- 
gogne. Quelquefois,  cependant,  elle  les  garde 
davantage  :  mais  il  faut  qu'ils  soient  bien  scélé- 
rats. D'ordinaire,  elle  en  a  assez  au  bout  d'une 
douzaine  d'heures  —  et  ceux  qu'elle  a  retenus 
dans  ses  bras  en  ont  de  trop. 

J'ai  nommé  Vhôtel  des  Haricots,  qu'on  appe- 
lait autrefois  Vhôtel  Bazancourt  —  et  qu'on 
nomme  aujourd'hui,  dans  le  langage  officiel, 
légal,  bourgeois,  la  Maison  d'arrêt  de  la  garde 
nationale. 

C'est  là  qu'on  renferme  les  soldats-citoyens 
qui  n'ont  pas  été  sages,  qui  ont  déserté  leur 
poste  pour  aller  au  café  ou  à  la  campagne,  qui 
n'ont  pas  voulu  monter  leur  garde  parce  qu'il 
faisait  trop  chaud  ou  parce  qu'il  faisait  trop 
froid,  ou  qui  se  sont  obstinés  à  la  monter  en 
bisets,  voulant  ainsi  faire  de  l'ordre  public  en 
chapeau  de  paille  et  en  paletot- sac  —  de  l'ordre 
avec  du  désordre  !  C'est  là,  en  un  mot,  qu'on 
renferme  tous  les  coupables  —  et  même  les 
innocents. 


B6  LES    COCOTTES    DE    MON    GRA.ND-PÈRE 


II 


Je  n'ai  jamais  eu  les  mains  bien  pleines,  mais 
j'ai  été  innocent  —  au  moins  trois  fois  dans  ma 
vie.  D'abord,  le  jour  où  j'ai  été  injustement  con- 
damné à  .12  heures  de  prison,  —  puis,  le  jour 
où,  après  avoir  été  injustement  condamné  à 
12  heures  de  prison,  j'ai  été  condamné  à 
24  heures  de  prison  pour  n'avoir  pas  fait  ces 
12  heures  de  prison,  —  et  enfin,  le  jour  où, 
après  avoir  été  condamné  de  plus  en  plus  injuste- 
ment à  24  heures  de  prison,  j'ai  été  condamné  à 
-18  heures  de  prison  pour  n'avoir  fait  ni  les  pre- 
mières 12  heures  de  prison  ni  les  secondes 
24  heures  de  prison. 
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Je  frémis  quand  je  songe  au  total  que  cela 

aurait  pu  faire  si  je  ne  les  avais  pas  faites,  ces 
malheureuses  48  heures  de  prison,  —  en  suivant 
cette  progression  géométrique  croissante  I 

C'est  le  pendant  de  l'histoire  de  Sessa,  l'inven- 
teur du  noble  jeu  des  échecs.  Sessa,  fils  de 
Daher,  avait  imaginé  ce  jeu  si  intéressant  où  le 
roi,  quoique  la  pièce  la  plus  importante,  ne  peut 
pas  faire  un  pas  sans  le  secours  des  pions,  ses 
sujets,  dans  le  but  de  rappeler  à  Schéram,  l'un 
des  rois  de  llnde,  les  principes  de  justice  et 
d'équité  d'après  lesquels  il  devait  gouverner. 
Schéram,  quoique  potentat,  fut  si  enchanté  d'une 
leçon  ingénieuse,  qu'il  permit  à  Sessa,  fils  de 
Daher,  de  désigner  la  récompense  qui  lui  convien- 
drait le  mieux.  Sessa,  fils  de  Daher,  sourit,  et 
demanda  un  grain  de  blé  pour  la  première  case 
de  l'échiquier,  deux  grains  pour  la  seconde  case, 
quatre  grains  pour  la  troisième  case,  huit  grains 
pour  la  quatrième  case,  —  et  ainsi  de  suite  en 
doublant  toujours  jusqu'à  la  soixante-quatrième 
case  de  l'échiquier.  Schéram  s'indignait  de  la 
modicité  du  prix  que  lui  demandait  Sessa,  fils 
de' Daher;  mais  sa  surprise   fut  plus  grande 
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encore  que  son  indignation,  lorsque,  tout  calcul 
fait,  on  lui  annonça  que  le  nombre  de  grains  de 
blé  serait  de  18,446,774,073,709,551,615,  — 
c'est-à-dire,  d'après  l'estimation  du  célèbre 
géomètre  Wallis,  que  cette  quantité  de  blé  aurait 
formé  une  pyramide  de  9  milles  anglais  de  lon- 
gueur, de  largeur  et  de  hauteur,  —  c'est-à-dire 
encore  qu'il  aurait  fallu  8  fois  la  superficie  de  la 
terre,  supposée  entièrement  ensemencée  de  blé, 
pour  donner  en  une  année  de  quoi  satisfaire  au 
désir  de  Sessa,  fils  de  Daher,  —  c'est-à-dire, 
enfin,  que  le  grain  produit  par  cette  récolte  cou- 
vrirait au  moins  toute  la  superficie  de  la  France 
îi  la  hauteur  d'un  mètre  !  Le  modeste  brahmine 
avait  raison  de  sourire,  n'est-ce  pas  ? 

Et  moi,  n'aurais-je  pas  bien  le  droit  de  fris 
sonner  d'épouvante  en  parlant  de  mes  petites 
12  premières  heures  de  prison  et  en  suivant  la 
progression  géométrique  croissante  suivie  par 
Sessa,  fils  de  Daher?  Tenez,  voyez  vous-même  : 

12-24-48-96-192-384-768-l,536-3,.'>72-6,154- 
12, 308-24, 616-49, 232-98. 464  196, 928-393, 856- 
786,112-1,572,224  heures.  C'est-à-dire  qu'au 
bout  de  17  ou  18  séances  de  ce  féroce  conseil  de 
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discipline,  j'aurais  pu  avoir,  à  ce  compte -là, 
quelque  chose  comme  deux  cents  ans  de  prison 
à  faire  !  J'aime  encore  mieux  les  travaux  forcés 
à  perpétuité  :  c'est  moins  long. 
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III 


J'ai  dit  que  j'avais  été  injustement  condamné  ; 
j'ai  avancé  que  j'étais  innocent.  Il  faudrait  peut- 
être  le  prouver. 

Mais,  à  quoi  bon?  L'innocence  n'est  pas  un 
théorème,  elle  ne  se  prouve  pas  plus  que  la 
beauté  :  elle  est!  C'est  plus  court. 

Sum,  ergo  cogito...  qu'on  a  eu  tort  de  me  con- 
damner d'abord  à  12,  puis  à  24,  puis  à  48  heures 
de  prison.  On  a  eu  tort;  d'abord,  parce  qu'on 
m'a  condamné,  —  ensuite,  parce  que,  m'ayanl 
condamné,  on  me  condamne  à  condamner  mes 
lecteurs  à  12.  puis  à  24,  puis  à  48  lignes  d'un 
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récit  qui  ne  les  intéressera  peut-être  pas  beau- 
coup. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  quelque  part,  n'importe 
où,  d'excellentes  raisons  pour  monter  sa  garde, 
—  mais  je  sais  bien,  en  revanche,  qu'il  y  en  a 
de  délicieuses  pour  ne  pas  la  monter. 

Je  partage  l'opinion  qu'émettait  à  ce  sujet 
Théophile  Gautier,  en  mai  1839. 

«  Nos  raisons  pour  ne  pas  monter  la  garde 
sont  si  triomphantes  que,  pour  rien  au  monde, 
nous  n'aurions  été  les  dire  au  tribunal  discipli- 
naire, préférant  les  lui  exposer  de  loin  et  en 
lieu  de  sûreté.  Nous  en  appelons  à  tous  ceux  qui 
nous  connaissent  ou  qui  nous  ont  vu  au  théâtre 
ou  dans  la  rue,  si  le  sergent  le  plus  porté  sur  sa 
théorie  pourrait  faire  de  nous  un  garde  national 
un  peu  présentable  ;  notre  seule  présence  dépa- 
rerait le  plus  beau  peloton  du  monde  et  trouble- 
rait la  symétrie  d'une  revue.  Avec  l'humilité  qui 
nous  caractérise,  nous  avouons  que  notre  exté- 
rieur est  trop  bizarre  pour  faire  partie  d'un 
corps  aussi  respectable.  Les  petits  enfants 
riraient,  les  chiens  aboieraient  en  nous  voyant 
passer  !  Nous  ne  serions  jamais  pris  pour  un 


92  LES    COCOTTES    DE   MON    GBAND-PÊRR 

garde  national  sérieux!  Nous  ôterions  de  la  gra- 
vité à  cette  importante  institution  !  Nous  sommes 
trop  bohème,  trop  turc,  trop  morlaque,  trop 
polaque,  trop  boyard,  trop  hospodar,  trop  pala- 
tin, trop  chamarré  de  tresses,  d'olives,  de 
brandebourgs,  trop  haut,  trop  basané,  trop 
chevelu,  trop  coiffé  de  calottes  rouges  à  glands 
bleus,  pour  être  immatriculé  sans  de  graves 
inconvénients  sur  les  registres  de  cette  agréable 
milice...  Nous  espérons  bien  que  ces  velléités 
bizarres  de  nous  faire  monter  la  garde  et  de 
nous  mettre  en  prison  s'évanouiront  sans  re- 
tour. » 

Théophile  Gautier  se  trompait  —  et  moi  aussi. 
Les  meilleures  raisons  du  monde  ne  valent  pas 
le  diable  ici-bas."  Il  y  vint  —  et  j'y  suis  venu. 
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IV 


Un  matin  j'étais  à  ma  fenêtre,  en  train  de  voir 
lever  Taurore,  en  fumant  une  cigarette.  Il  brui- 
nait. 

On  n'a  que  deux  façons  de  parler  de  la  pluie  : 
on  dit  «  Il  pleut  à  verse,  »  ou  «  Il  ne  pleut  pas 
beaucoup.  » 

Gela  n'apprendrait  rien  à  un  aveugle.  Il  y  a 
autant  de  nuances  intermédiaires  entre  «  à 
verse  »  et  «  pas  beaucoup  »  qu'entre  le  «  mors- 
aux-dents  »  et  le  «  petit  trot  »  d'un  cheval.  La 
pluie  a  ses  allures,  elle  aussi  :  elle  a  son  galop 
furieux,  son  trot,  son  amble,  son  traquenard,  son 
pas  relevé,  son  aubin,  son  troussage,  sa  manière 
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de  se  bercer,  de  billarder,  de  se  couper,  de  forger, 
de  faucher  et  de  harper,  —  tout  comme  le  pre- 
mier roussin  venu.  Tantôt  elle  tombe  avec 
fracas,  comme  un  tonnerre  liquide  :  c'est  son 
mors-aux-dents.  Tantôt  on  pourrait  dire  qu'elle 
va  l'amble,  elle  tombe  avec  continuité,  sans 
furie,  mais  avec  persistance  —  comme  une  pluie 
qui  remplit  son  devoir  et  fait  sa  besogne  en 
conscience.  Ses  bouillonnements,  son  rejaillisse- 
ment sur  le  pavé,  son  clapotement  obstiné, 
rappellent  à  s'y  méprendre  le  tapage  du  beurre 
dans  la  poêle  ;  l'illusion  est  si  parfaite  qu'il 
m'est  arrivé  souvent,  en  l'entendant,  de  rêver 
omelette.  J'étais  dans  une  grande  cuisine  d'au- 
berge, devant  un  grand  feu,  dans  une  grande 
cheminée,  les  pieds  sur  de  grands  landiers  de 
cuivre,  mon  chien  entre  les  jambes,  et  somno- 
lant au  crépitement  de  la  graisse  dans  la  poêle. 
Puis,  tout  à  coup,  apparaissait  un  gendarme 
ceint  de  son  baudrier  qui  me  demandait  mes 
papiers... 

Oui,  je  ne  sais  pourquoi,  la  petite  pluie  crépi- 
tante me  fait  toujours  rêver  omelette,  et  l'orne- 
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lette  me  fait  toujours  rêver  gendarme.  Probable- 
ment à  cause  du  baudrier  jaune. 

Il  pleuvait  donc  ce  matin-là,  et  cela  me  con- 
trariait, car  je  l'attendais  —  celle  qu'on  attend 
toujours  quand  on  est  jeune.  Gomment  pourrait- 
elle  traverser  tout  Paris  sur  la  pointe  de  ses 
bottines- scarabée,  avec  sa  robe  de  percalo 
décemment  empesée,  son  mantelet  de  soie  noire 
et  son  chapeau  de  paille  d'Italie  avec  des  rubans 
mauve  ?  Comment,  en  supposant  qu'elle  eût  déjà 
tant  de  courage,  aurait-elle  l'héroïsme  d'aller 
dans  les  bois  de  Marnes  ou  de  Montmorency 
par  un  temps  pareil? 

Cependant,  cette  pluie-là  était  peut-être 
bonne  fille,  et  l'on  pouvait  espérer  qu'elle  s'en 
rait  en  voyant  combien  elle  était  gênante. 

Un  coup  discret  fut  frappé  à  la  porte  de  ma 
chambre. 

Il  était  5  heures  du  matin,  —  heure  charmante 
pour  la  rêverie,  au  printemps,  lorsqu'on  fume. 
Je  n'ouvre  jamais  à  cette  heure-là,  je  n'ouvre 
jamais  à  quelque  heure  que  ce  soit  —  à  moins 
qu'on  ne  me  montre  patte  blanche  et  museau 
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rose.  Quand  on  est  jeune  homme,  on  ne  doit 
ouvrir  qu'aux  jeunes  femmes. 

On. frappa  de  nouveau  -  un  peu  moins  dis- 
crètement. 

J'allumai  tranquillement  une  autre  cigarette  et 
je  continuai  à  voir  lever  l'aurore  —  qui  avait  les 
yeux  rouges  à  force  de  pleurer  toute  la  pluie  de 
son  corps. 

On  frappa  une  troisième  fois  —  avec  une  in- 
tention marquée  d'être  indiscret  et  de  m'être 
désagréable.  Quelqu'un  marchait  décidément 
dans  mon  mur  —  etce  quelqu'unavaildes  bottes. 

—  Bon  !  fîs-je  alors,  je  sais  ce  que  c'est.  Ce 
n'est  pas  la  fortune...  Rêvons! 

Je  roulai  une  troisième  cigarette  entre  mes 
doigts,  je  l'allumai,  et  j'allais  me  remettre  à  ma 
contemplation  matutinale,  lorsque  j'entendis  un 
quatrième  frappement  destiné  à  compromettre  la 
solidité  de  ma  porte,  suivi  d'un  «  Au  nom  de  la 
loi  n  destiné  à  compromellre  la  solidité  de  mon 
sang-froid,  —  car  ma  porte  craqua  et  je  fus  mé- 
dusé... 

Ici  je  vous  demande  la  permission  d'ouvrir 
une  parenthèse. 
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(J'ai  eu  fréquemment  l'occasion  de  remarquer 
personnellement  et  généralement  —  que  les 
innocents  étaient  beaucoup  plus  faciles  à  inti- 
mider que  les  coupables. 

Ainsi,  à  la  cour  d'assises,  les  témoins  qui 
viennent  déposer  dans  une  afîaire  criminelle  sont 
toujours  plus  agités,  plus  émus,  plus  inquiets, 
plus  «  chose  »  que  le  coupable,  lequel  cause 
tranquillement  avec  son  municipal  de  droite,  — 
quand  il  ne  cause  pas  avec  son  municipal  de 
gauche.  C'est  même  là  un  symptôme  irréfra- 
gable que  je  prends  la  liberté  de  recommander 

7 
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à  MM.  les  jurés  et  que  je  voudrais  voir  introduit 
dans  leur  séméiotique  psychologique.  Plus  le 
front  d'un  accusé  est  calme,  plus  sa  conscience 
est  peuplée  de  remords.  Plus  sa  conscience  est 
inhabitée,  plus  son  visage  est  convulsé.  Et  cela 
se  comprend  de  reste  !  Le  crinunel  sait  ce  qui 
l'attend  :  il  est  armé  en  guerre,  il  sourit  comme 
le  gladiateur  qui  va  combattre  ;  tandis  qu'au 
contraire,  l'innocent  mis  pour  la  première  fois 
en  présence  de  l'appareil  auguste,  mais  intimi- 
dant de  la  justice  humaine,  se  sent  involontaire 
ment  remué  jusqu'au  fond  des  entrailles  par  des 
remords  quelconques,  l'homme  le  plus  innocent 
ayant  toujours  quelques  peccadilles  à  se  repro- 
cher. 

C'est  si  bien  ma  conviction,  que  j'ai  écrit  quel- 
que part,  —  dans  un  mauvais  journal  imprimé 
sur  du  papier  à  chandelles  de  luxe,  à  propos 
d'un  criminel  célèbre «  Et  il  se  présenta  de- 
vant ses  juges  avec  cette  mei'veilleuse  sérénité 
que  donne  seule  la  conscience  d'une  mauvaise 
action.  » 

Cela  dit,  je  ferme  la  parenthèse.) 
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VJ 


Cet  «  Au  nom  de  la  loi  »  me  terrifia  donc.  J'en 
laissai  tomber  ma  cigarette  et  j'allai  ouvrir  — 
très  ému. 

Il  y  avait  deux  «  messieurs  »  à  la  porte,  — 
deux  messieurs  pas  bien  mis  du  tout,  dont  le 
visage  érubescent  témoignait  énergiquement  de 
leur  culte  dionysiaque.  Maîlre  François  Rabelais 
avait  fait  leur  portrait  —  avant  leur  naissance  : 
«  Tant  leur  croissoit  le  nez  qu'il  sembloit  la 
fleute  d'ung  alambic,  tout  diapré,  tout  3stincellé 
de  bubulettes,  pullullant,  purpuré,  à  pompettes, 
tout  esmaillé,  tout  boutonné,  et  brodé  de 
gueules.  » 
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Ils  me  saluèrent  avec  une  politesse  profonde, 
mais  automatique,  —  une  de  ces  politesses  qui 
ne  coûtent  rien,  —  en  me  demandant  la  per- 
mission de  franchir  mon  huis. 

Ils  entrèrent,  et  voyant  que  je  n'avais  pour 
tout  vêtement  qu'un  cahier  de  papier  à  ciga- 
rette, ils  prirent  une  chaise  et  se  mirent  à  tour- 
ner leurs  pouces  à  la  façon  des  bonzes  —  en 
attendant  qu'il  rne  plût  de  m'habiller  plus  com- 
plètement. 

Je  m'habillai  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais 
—  toujours  médusé  par  cette  apparition  à  la- 
quelle je  ne  comprenais  pas  une  syllabe.  J'avais 
vu  le  tableau  de  Prudhon,  et  je  m'étais  fait 
d'après  cela,  de  «  la  justice  poursuivant  le 
crime  »,  une  idée  solennelle,  grandiose  et  poé- 
tique qui  n'avait  aucun  rapport  avec  mes  deux 
visiteurs  au  visage  érubescent. 

S'aperce^ant  que  j'étais  troublé  outre  mesure 
par  leur  présence  et  que  je  m'efîori^ais,  mais  en 
vain,  de  faire  entrer  mes  jambes  dans  les  bras  de 
mon  habit,  et  mes  bras  dans  les  jambes  de  mon 
pantalon,  ils  eurent,  l'un  après  l'autre,  puis  tous 
les  deux  ensemble,  l'extrême  obligeance  de  ma 
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rassurer  —  en  me  mettant  au  courant  de  l'affaire. 
Je  n'avais  pas  encore  endossé  mon  pantalon  que 
je  savais  déjà  qu'il  s'agissait  pour  moi  de  faire 
12  +  12  +  24  ==  48  heures  d'hôtel  des  Ha- 
ricots/... 

Alors  la  sérénité  rentra  dans  mon  âme,  quel- 
ques calembours  joyeux  vinrent  folâtrer  sur 
mes  lèvres  :  et  j'eus  la  satisfaction  de  provoquer 
l'hilarité  de  mes  deux  épées  de  Damoclès. 

—  Monsieur  n'est  pas  souvent  chez  lui?  fit 
l'une  de  ces  deux  épées,  en  remarquant  mon  air 
bon  enfant. 

— Toujours  !  répondis-je,  en  songeant  qu'Hen- 
riette viendrait  dans  la  matinée  et  qu'elle  ne  me 
trouverait  pas. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  alors  !  reprit 
l'autre  épée  de  Damoclès.  Voilà  cinq  fois  que 
nous  venons  à  diSérentes  heures  de  la  matinée, 
et  jamais  nous  n'avons  eu  celui  de  rencontrer 
monsieur... 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  venus  l'autre 
jour... 

—  Samedi  dernier?  Oui,  monsieur!...  Puis 
dimanche...  Puis  lundi...  Puis..; 
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—  Ah  !  c'était  vous  !...  Si  j'avais  su... 

—  Si  monsieur  avait  su?...  demanda  1  un  dea 
deux  «  messieurs  »  que  mon  exclamation  intri- 
guait. 

—  Si  j'avais  su,  répondis-je,  je  me  serais  em- 
pressé... de  vous  ouvrir. 

La  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  lui  per- 
mettre de  mettre  un  nez  de  carton  à  sa  pensée, 
comme  l'a  fort  bien  dit  M.  de  Talleyrand  —  qui 
se  connaissait  en  déguisements. 

Ma  toilette  était  faite.  J'eus  envie  de  faire 
mon  testament,  afin  de  retarder  le  moment  du 
départ.  Mais  cela  n'eût  pas  été  assez  long  — 
attendu  que  je  suis  destiné  à  n'avoir  jamais  à 
faire  d'autre  testament  que  celui  de  Maître  Alco- 
fribas  Nasier  :  «  Je  n'ai  rien,  je  dois  beaucoup, 
et  je  donne  le  reste  aux  pauvres...  » 

Je  me  décidai  à  partir. 

—  Monsieur  ne  prend  pas  de  voiture  ?  me  de- 
manda l'un  des  deux  «  messieurs  »  pas  assez 
bien  mis. 

Je  le  regardai  de  travers.  Il  me  semblait  voit 
une  intention  diabolique  dans  ce  point  d'interro- 
gation. Cependant  il  n'y  avait  là  qu'une  amicale 
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sollicitude  de   la   part  de  mes   recors  —   qui 
étaient  fatigués. 

Une  voitu^'B  par  une  matinée  de  printemps  — 
une  matinée  superbe  !  Car  la  pluie  avait  cessé 
pendant  que  je  m'habillais,  et  le  soleil  jetait  des 
napoléons  dans  les  yeux  des  passants. 

—  En  route,  alors  !  dit  l'un  des  deux  «  mes- 
sieurs »  d'une  voix  qui  manquait  peut-être  de 
fraîcheur,  mais  qui  ne  manquait  pas  de  bru- 
talité. 

Le  soleil  avait  oublié  la  monnaie  d'un  de  ses 
rayons  dans  l'une  de  mes  poches.  Je  conviai 
mes  deux  honorables  compagnons  à  entrer  dans 
un  bouchon  voisin  «  pour  y  tuer  le  ver.  »  Et 
comme  ils  faisaient  des  façons  —  étonnés  qu'un 
homme  qui  n'avait  pas  voulu  aller  en  voiture 
allât  chez  un  marchand  de  vin  —  je  les  poussai 
doucement  dans  la  boutique  en  leur  disant  : 

—  Buvez,  de  grâce,  buvez  :  vous  n'en  cra- 
cherez que  mieux  après  !... 

Gela  les  dérida  tout  à  fait.  Ils  n'avaient  jamais 
lu  Rabelais  —  mais  ils  avaient  compris  tout  de 
même. 

Ils  se  rafraîchirent  donc  en  buvant,  burent  en 
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se  rafraîchissant,  et,  à  force  de  boire  et  de  se 
rafraîchir,  ils  finirent  par  où  ils  avaient  com- 
mencé —  c'est-à-dire  par  être  très  altérés. 

Pendant  qu'ils  se  rafraîchissaient  ainsi,  je  son- 
geais à  celte  belle  journée  de  printemps  qui  allait 
êlre  perdue  pour  moi.  Il  y  avait  des  parfums  et 
des  chansons  dans  l'air.  Je  me  voyais  —  deux 
—  dans  mes  bois  aimés  des  environs  de  Paris. 
J'entendais  la  voix  des  cantonniers  du  chemin 
de  fer  de  l'Ouest  crier  sur  tous  les  tons  :  «  Cla- 
mart  I  Fleury  1  Meudon  !  Bellevue!...  »  Ah! 
Fleury  !  les  anémones,  les  jacinthes  et  tes  mu- 
guets nous  attendaient,  elle  et  moi!  Fontaine  aux 
Lins  I  sentier  des  Grimettes  !  étang  de  Trivaux! 
montée  des  Vertugadins  !...  Ah  !... 

Quant  à  mes  deux  cornacs,  ils  n'avaient  pa» 
l'air  de  se  soucier  des  bois  ombreux,  des  sen- 
tiers mystérieux,  des  murmures  de  la  brise,  des 
chansons  des  rossignols.  J'avais  beau  impro- 
viser des  vers  pour  les  attendrir,  j'avais  beau 
dire: 


Songez  que  voici  le  printemps, 
Le  renouveau  des  vieux  poètes  I 
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Les  concerts  mêmes  de  Vieux-temps 
Ne  valent  pas  ceux  des  fauvettes. 
Les  bois  sont  verts,  le  ciel  est  beau, 
On  sent  (lartout  des  violettes; 
Les  vipères  changent  de  peau, 
Les  femmes  changent  de  toilettes. 

La  fraise  rougit  le  gazon, 

Les  goujons  sautent  dans  la  poêle, 

Le  soleil  dore  l'horizon. 

L'aubergiste  tisse  sa  toile. 

Ah  !  depuis  douze  ou  treize  nuits 

Je  rêve  d'omelette  aux  herbes, 

De  piquette  imitant  l3  Nuits 

Comme  maître...  un  tel  —  Malesherbes. 

Je  revois  les  bords  du  Lignon 

Et  les  vivantes  côtelettes 

Qui,  sous  l'œil  de  quelque  Manon, 

Bioûtent  goulûment  les  fleurettes  ; 

Je  chiffonne  les  bavolets, 

Je  me  grise  d'amours  rustiques, 

Et  je  chante  tous  les  couplets 

Du  grand  Cantique  des  cantiques... 

Je  ronsardisais  dans  le  vide  :  mes  deux  cor- 
nacs songeaient  exclusivement,  le  nez  dans  leurs 
verres,  à  la  prime  que  je  leur  avais  fait  gagner 
—  car  ma  tête  avait  été  mise  à  prix  par  le  con- 
seil de  discipline.  Pas  cher  !  mais  enfin  elle  avait 
été  mise  à  prix. 
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VII 


Au  bout  d'une  heure  nous  étions  arrivés  rue 
de  la  gare  devant  une  vilaine  maison  très  propre, 
encadrée  de  vilains  murs  très  hauts, 

—  C'est  ici  !  me  dirent  mes  cornacs  en  me 
priant  poliment  de  passer  devant  eux. 

On  dit  triste  comme  la  porte 

D'une  prison  ; 
Et  je  crois,  le  diable  m'emporte  1 
Qu'on  a  raison. 

Il  y  avait  un  factionnaire  dans  la  première 
cour  précédant  le  guichet.  Je  le  regardai  à  deux 
fois   pour  m'assurer   qu'il  n'élait  pas  en   bois 
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peint  —  comme  le  beau  garde  national  en  pan- 
talon blanc  du  grand  chantier  du  boulevard 
Montparnasse.  Alors,  comme  s'il  eût  deviné  les 
soupçons  bien  légitimes  qui  me  poussaient  dans 
l'esprit  sur  son  identité,  il  remua  un  pied...  puis 
l'autre...  puis  tous  les  deux  ensemble...  Le  doute 
n'était  plus  permis  :  c'était  un  vrai  factionnaire, 
ou  alors  il  était  bien  imité  —  imité  dans  ['imper- 
fection, aurait  dit  Grassot... 

Après  le  factionnaire  vinrent  le  geôlier,  les 
grilles,  le  parloir,  le  greffe,  l'écrou...  On  me 
visita  depuis  les  cheveux  jusqu'au  tendon 
d'Achille  —  a  capite  ad  calcem  —  pour  cons- 
tater que  je  n'apportais  avec  moi  ni  allumettes 
chimiques,  destinées  à  incendier  la  maison,  ni 
échelle  de  corde  destinée  à  en  franchir  subrep- 
ticement les  murailles. 

Décidément  j'étais  prisonnier.  C'était'  le  cas, 
ou  jamais,  de  me  rappeler  l'inscription  que  le 
Dante  a  placée  à  la  porte  de  son  Enfer...  Je  me 
la  rappelai  donc  —  et  je  vous  la  rappelle  : 

Lasciate  ogni  sperama,  voi  ch'entrate  !... 
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Pour  faire  plaisir  à  la  mémoire  du  vieux  Gibe- 
lin, je  laissai  donc  l'espérance  el  mes  deux  cor- 
nacs—  qui  s'étaient  fait  délivrer  récépissé  de  leur 
colis  de  chair  humaine  —  el  je  suivis  le  guiche- 
tier qui  est  en  même  temps  concierge,  ou  le  con- 
cierge, qui  est  en  même  temps  guichetier,  au 
choix. 

—  Où  me  conduisez -vous,  mon  Dieu? 
m*écriai-je,  en  songeant  involontairement  à 
l'Enfer  de  Dante,  aux  plombs  de  Venise,  au 
pain  sec  et  à  la  paille  humide  des  cachots... 

—  Au  numéro  2,  répondit  ce  brave  homme 
d'une  voix  douce. 

Je  ne  sais  pas  si  le  numéro  2  se  réjouit  vrai- 
ment d'être  impair  —  comme  mes  souvenirs 
classiques  me  l'assurent,  —  mais  je  sais  bien 
que  je  ne  me  réjouissais  pas  du  tout,  moi,  d'être 
conduit  au  numéro  2. 

Ce  qui  ne  m'empêchera  pas  d'ouvrir  ici  une 
seconde  parenthèse. 


MIEI    PRIGIONI  109 


VIII 


J'étais  resté  pendant  deux  ou  trois  minutes 
dans  la  geôle  —  qui  sert  de  logement  au  con- 
cierge. Il  y  avait  là  deux  femmes  :  la  femme  et 
la  fille  de  ce  brave  homme  qui  voulait  me  con- 
duire au  numéro  2.  La  femme,  de  formes  opu- 
lentes, .allait  et  venait  d'un  air  affairé,  dans  un 
mouvement  giratoire  incessant  qui  la  faisait 
ressembler  à  l'amusante  mistress  Fid^et  que 
l'humoristique  anglais  Nare  met  en  scène  dans 
«  Je  me  dis  à  moi-même.  »  Ne  vous  fâchez  pas, 
madame,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ressembler  à 
l'amusante  mistress  Fidget. 
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La  jeune  fille  —  sa  fille  —  avait  dans  les  envi- 
rons de  seize  ans.  Elle  était  blonde  commeCérès 
souriante    comme    une    cerise,   et  Allemande 
comme  sa  mère. 

f Cet  oiseau  dans  cette  cage?  » 

Oui,  monsieur.  Un  oiseau  charmant  qui  ga- 
zouillait le  français  avec  une  légère  prononcia- 
tion teutonne  pleine  de  grâce  dans  sa  gaucherie. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  l'allemand,  mais  j'aime 
beaucoup  les  Allemandes  —  ù  moins  qu'elles  ne 
soient  alsaciennes,  auquel  cas  je  leur  achète  de 
petits  balais  en  copeaux  de  sapins,  si  elles  en 
vendent,  ou  je  leur  donne  de  quoi  en  acheter  un 

)n  bouleau  quand  elles  s'en  servent  pour  balayer 

Bs  rues. 

Toutes  les  Allemandes  blondes,  roses,  bien 
portantes,  me  rappellent  la  Charlotte  de  Goethe 
ou  l'Agnès  Flettekoven  de  Goltfried  Kinkel, 
Elles  sont  un  peu  grasses,  mais  elles  n'en  sont 
que  plus  savoureuses  —  comme  les  cailles.  La 
grande  santé  chez  les  jeunes  filles  ne  me  déplaît 
pas,  parce  que  les  jeunes  filles  sont  destinées  à 
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être  de  jeunes  femmes  —  et  les  jeunes  femmes  à 
devenir  de  jeunes  mères.  Les  Allemandes  sont 
destinées  à  être  tout  cela.  Aussi  j'ai  toujours  en- 
vie de  les  embrasser  sur  les  deux  joues  et  sur 
les  deux  lèvres  et  de  leur  demander  des  tartines 
de  beurre  aux  confitures.  Elles  me  représentent 
à  merveille  la  poésie  du  bonheur,  et  les 
mots  les  plus  rudes  de  leur  langage  tudesque 
sont  doux  comme  miel  en  coulant  de  leur 
bouche.  Et  quand  elles  me  disent  ;  «  Ungerei- 
met!  »  ou  a  HochmiXthig/  »  ou  «  Ausgalasse- 
ner!  »  —  qui  ne  sont  pas  des  mots  bien  agréables 
pour  ma  vanité  —  j'entends  toujours  malgré  moi 
«  Mein  Herkleini  »  ou  «  Meine  liebste!  »  ou 
toute  autre  phrase  tendre  et  invitante  à  la  valse 
de  l'amour.  Oui,  je  rafîole  des  Allemandes 
blondes,  roses  et  grasses  ;  mais  j'en  rafîolerais 
davantage  si  elles  étaient  brunes,  pâles,  frêles 
—  et  parisiennes... 

La  fille  de  mon  geôlier  n'était  ni  allemande 
hi  parisienne  de  ce  côlé-là.  Elle  avait  une  poésie 
à  elle.  C'était  la  Mignon  de  Gœthe  croisée  de  la 
Mignon  de  Balzac  :  un  type  ravissant,  au  total. 
J'allais  lui  demander  si  elle  avait  lu  la  Ptcciola 
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de  X.  Saintine,  lorsque  son  père  arrêta  dans  son 
élan  le  point  d'interrogation  qui  tremblait  sur  le 
bord  de  mes  lèvres,  en  me  priant  de  le  suivre 
dans  la  cellule  numéro  2  —  où  il  m'enrerma  à. 
clef. 

Je  profite  de  l'occasion  pour  enfermer  cette 
parenthèse  —  également  à  clef.  Je  lui  donnerai 
del'air  tout  à  l'heure.) 
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IX 


Me  voilà  prisonnier! 

Que  faire  dans  une  cellule  quand  on  n'est  ni 
abeille,  ni  moine  —  et  qu'on  ne  peut  y  faire  ni 
miel  ni  prière?... 

La  Fontaine  a  prévu  la  question  et  il  y  a  fait 
une  réponse  :  «  On  y  songe  »,  dit-il.  J'y  songe- 
rai plus  lard. 

Voyons  où  je  suis  pour  l'instant.  Entre  quatre 
murs  blanchis  au  lait  de  chaux,  —  un  bien  laid 
lait  1...  Des  mursophthalmiques  et  meurtriers  !... 
Et  pour  quarante-huit  heures!...  C'est  dur  et 
c'est  long.  Si  je  me  faisais  apporter  un  piano?... 

8 
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A  quoi  bon?  je  n'ai  jamais  su  jouer  propre- 
ment d'aucun  instrument,  —  pas  même  de  la 
parole.  Si  je  me  faisais  apporter  un  bain  froid 
pour  faire  une  pleine  eau  en  miniature?  Diable! 
mais  je  me  noierais,  —  ne  sachant  pas  nager... 
Eh  bien,  je  ne  nagerai  pas,  voilà  tout...  Faisons- 
nous  apporter  un  bain  froid...  Ah  !  bien  oui!  le 
règlement  s'y  oppose... 

Un  règlement!  Encore  un  règlement!  Il  y  en 
donc  partout,  des  règlements?  Dans  quelque 
lieu  qu'on  aille,  on  en  trouve,  des  règlements. 
Quel  dérèglement  de  règlements!... 

Ah!  le  spleen  me  gagne,  le  spleen  me  gagne, 
le  spleen  me  gagne  !...  El  pourtant,  comme  la 
Jeune  Captive  de  feu  André  Chénier,  «  je  ne 
veux  pas  mourir  encore!  »  Non!  car  j'ai  encore 
de  grandes  choses  à  faire,  —  un  tas  de  choses. 

Heureusement  voici  une  fenêtre  —  une  fenêtre 
illustrée  de  barreaux...  Sont-ce  bien  là  de  vrais 
barreaux  ?  Je  m'imagine  qu'ils  sont  en  chocolat  ! 
je  vais  en  gratter  un  pour  mon  déjeuner...  Mais 
non  !...  ils  sont  sérieux  et  durs  comme  le  fer... 
S'ils  pouvaientavoir  une  paille  comme  les  cigares 
d'un  sou...  Mais  non  !  ils  n'onf,  pas  de  paille... 
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ils  sont  infumables  :  ce  sont  des  Larreaux  de  la 
régie... 


«  Pour  se  distraire,  si  l'on  bâille. 

On  aperçoit 
D'abord  une  longue  muraille, 

Puis  un  lonir  toit...  » 


écrivait,  en  septembre  1840,  Alfred  de  Musset, 
—  un  académicien  qui  fut  aussi  soldat-citoyen 
réfractaire... 

C'est  de  la  muraille  qui  enclôt  la  prison  qu'il 
veut  parler.  Derrière  cette  muraille  est  la  rue  de 
la  Gare,  puis  le  chemin  de  fer  d'Orléans,  puis  le 
Jardin  des  Plantes  —  c'est-à  dire  la  liberté.  Ah! 
je  donnjrais  vingt  sous  de  grand  cœur  pour 
fumer  un  cigare  d'un  sou  sur  le  trottoir  de  la  rue 
de  la  Gare,  ou  dans  une  des  allées  de  marron- 
niers du  Jardin  des  Plantes  !  Oui,  vingt  sous 
pour  offrir  un  petit  pain  de  seigle  d'un  sou  à 
Tours  blanc,  dont  les  mouvements  tautochrones 
sont  si  mystérieux  I 

Guichetier,  la  liberté  pour  vingt  sous,  if  you 
pleasef... 

Le  guichetier  est  sourd  —  et  moi  je  commence 
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&  être  aveugle,  grâce  aux  murs  lait  de  chaux  de 
ma  cellule  et  au  mur  blanc  d'en  face  .. 

Regardons  toujours,  ce  mur  s'animera  peut- 
être.  Ce  mur  a  une  crête;  cette  crête,  quoique 
taillée  en  biseau,  peut  servir  de  perchoir  à  un 
chat  ou  à  un  oiseau...  Ça  anime  un  paysage,  un 
chat  —  surtout  quand  c'est  un  oiseau.  Et  puis, 
cette  crête  de  mur  est  ornée  çà  et  là  de  tuiles 
C'est  très  gai,  les  tuiles...  Vous  ne  me  croyez 
pas?...  Vous  en  croirez  peut-être  Alfred  de 
Musset.  Tenez  : 


€  Ceux  à  qui  ce  séjour  tranquille 

Est  inconnu, 
Ignorent  l'effet  d'une  tuile 

Sur  un  mur  nu. 

Je  n'aurais  jannais  cru  moi-même, 

Sans  l'avoir  vu, 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu  !...  » 

Puis  encore  : 


«  C'est  une  belle  perspective, 
De  grand  matin, 

Que  des  gens  qui  font  la  lessive 
Dans  le  loin'ain...  » 
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On  ne  voit  pas  que  cela,  poète  envolé.  On  voit 
la  Seine,  la  grande  Séquane,  large  et  profonde, 
grossie  des  eaux  de  vingt  rivières,  portant  une 
forêt  mouvante  de  b^.leaux  chargés  de  vins 
de  Bourgogne.  Cela  réconforte  le  cœur  de  voir 
de  la  purée  seplembrale  en  tonneaux! 

Et  puis,  j'aurais  tort  d'ôlre  ingrat  envers  cette 
cellule  qui  me  remet  sous  !e  nez,  sous  les  yeux 
et  dans  l'esprit  un  souvenir  d'enfance  :  la  Bièvre, 
qui  vient  se  jeter  là  dans  la  Seine,  —  la  Bièvre, 
dont  j'ai  fait  une  Vouizie. 

Ici,  je  me  demande  la  parole  pour  un  fait  per- 
sonnel, et  je  me  l'accorde.  Gela  me  distraira 
peut-être . 
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La  Bièvre  symbolise  l'existence  de  certains 
individus.  Elle  commence  humble,  chélive,  silen 
cieuse,  mais  roulant  une  eau  claire  sur  un  lit  de 
cailloux,  à  travers  des  méandres  capricieux  et 
le  long  de  rives  ensaulées,  se  perdant  dans  les 
prés  où  paissent,  majestueuses  et  nonchalantes, 
de  belles  génisses  au  fanon  blanc,  à  la  croupe 
anguleuse,  et  la  queue  battant  les  flancs  — 
comme  dans  les  toiles  de  Paul  Potter,  ou  comme 
dans  l'un  de  ces  tableaux  trop  rares  de  Johann 
Breughel  qui  m'ont  fait  écrire  quelque  part  : 

«  Si  j'avais  de  l'argent,  j'irais  passer  mes  jouis 
Dans  un  des  pays  peints  par  Breughel-de-\eiours.  ■ 


m;ei  pniGiONi  liy 

C'est  ma  vie  à  sa  source.  Obscure  et  roulant 
son  onde  limpide  où  le  soleil  vient  de  temps  en 
temps  désaltérer  un  de  ses  rayons  brûlants,  où 
le  ciel  vient  de  temps  en  temps  laver  un  lé  de  sa 
tunique  bleue.  Pas  de  grands  bruits,  pas  de  gros- 
ses tourmentes,  pas  de  désastres  considérables. 
Des  rides  légères  que  font  les  brises  attiédies  en 
passant  à  sa  surface  —  une  caresse  plutôt  qu'une 
larme  —  et,  pour  toute  tempête  et  pour  tout 
malheur,  un  murmure  innocent,  une  gronderie 
sans  éclat  du  petit  flot  contre  un  petit  caiHou  qui 
entrave  sa  course  vagabonde.  Puis,  peu  à  peu  — 
les  années  venant  et  l'adolescence  s'en  allant  — 
la  vague  se  courrouce,  le  flot  s'emporte  et  se 
brise  avec  plus  de  fougue  contre  des  obstacles 
plus  sérieux.  Le  ruisseau  courait  tout  à  l'heure 
à  travers  les  prairies,  le  long  des  haies  daubé- 
pine  et  de  sureau,  au  sifflement  gaillard  des  mer- 
les, avec  toute  l'allure  un  peu  folle  du  poulain 
qui  n'a  encore  senti  ni  la  selle,  ni  le  collier,  ni 
le  harnais —  m  l'éperon.  Il  pouvait  rêver  à  son 
aise,  dormir  à  son  caprice  et  chanter  à  son  gré  ; 
on  ne  lui  demandait  pas  d'être  utile,  et  il  ne 
demandait  qu'à  être  inutile.  "Voilà  que  son  Ut  se 
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creuse  el  s'élargit  ;  sa  course  se  règle,  sa  fan- 
taisie se  modère,  sa  vie  s'endigue;  il  est  fort,  il 
faut  qu'il  soit  utile.  C'est  la  loi  commune  et  pro- 
videntielle. L'homme  doit  commencer  de  bonne 
heure  son  labeur,  endosser  de  bonne  heure  la 
livrée  du  travail.  Le  ruisseau  fait  maintenant 
tourner  la  roue  d'un  moulin,  il  aide  à  moudre 
le  blé,  il  aide  à  la  vie  des  autres  et  de  lui- 
même. 

Ce  n'est  pas  tout;  ce  n'est  là  que  le  commen- 
cement, que  l'apprentissage  du  devoir.  Il  faut 
obéir  à  la  pente,  aller  à  travers  le  grand  che- 
min au  grand  but,  traverser  la  Seine  pour  aller 
se  perdre  dans  l'Océan,  goutte  d'eau  au  départ, 
goutte  d'eau  à  l'arrivée,  —  larme  tombée  des 
yeux  bleus  d'une  nymphe  rêveuse  des  environs 
de  Versailles  et  bue  par  une  huître  baillante  des 
environs  d'Étretat.  Mais  avant  de  mêler  son 
onde  aux  eaux  du  grand  fleuve,  puis  de  la  grande 
mer,  il  faut  quelquefois  la  laisser  rouler  sur  un 
lit  de  vase,  le  .^ong  de  rives  froides  et  tristes, 
sans  consolatiovi  et  sans  poésie.  C'est  le  moment 
terrible  —  c'est  la  crise.  L'eau  de  la  jeunesse 
est  souvent  aussi  noire  et  boueuse,  sans  gaieté 
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et  sans  soleil,  sans  grandeur  et  sans  parfum, 
remuée  pat*  les  passions,  endiguée  par  les  de- 
voirs, servile  el  laide,  avachieet  sans  conscience, 
contrainte  par  le  besoin  ou  forcée  par  les  dé- 
sirs —  coupable  ou  malheureuse... 

Il  faut  toujours  aller,  aller  sans  cesse,  aller 
sans  fin.  L'homme  commence  au  berceau,  mais 
il  ne  finit  pas  à  la  tombe:  la  rivière  commence 
dans  un  creux  de  rocher,  mais  elle  ne  finit  pas 
à  l'Océan,  car  l'Océan  est  «  le  père  des  choses  », 
comme  la  mort  est  le  moule  des  êtres.  L'humble 
rivière  —  hier  limpide,  aujourd'hui  troublée  — 
sera  demain  un  fleuve  calme  et  fort,  portant  tous 
les  fardeaux  sans  murmure,  recevant  toutes  les 
fanges  sans  en  être  souillé,  tous  les  tributs 
sans  en  être  enorgueilli,  courageux  et  indiffé- 
rent aux  chances  diverses  de  sa  course,  rési- 
gné aux  fortunes  diverses  de  sa  pérégrina- 
tion. 

Je  remonte  la  Bièvre  comme  je  remonte  mes 
souvenirs,  allant  contre  le  courant,  tournant  le 
dos  à  l'avenir  plein  de  nuages,  les  yeux  fixés 
vers  la  source  pleine  de  lumière  où  j'aime  à  me 


122         LES    COCOTTES    DE    MON    GRAND-PÈRS 

baigner  de  temps  en    temps,  pour  me  retrem- 
per. 

Mais  je  m'aperçois  que  j'abuse  de  la  permis- 
sion que  je  me  suis  accordée  :  je  me  la  relire. 
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XI 


Autrefois  -—  sous  ce  débonnaire  tyran  qui 
avait  nom  Louis-Philippe  —  il  n'en  était  pas 
ainsi.  La  Maison  d'arrêt  de  la  garde  nationale 
n'était  pas  rue  de  la  Gare,  entre  l'embarcadère 
d'un  chemin  de  fer  bruyant  et  l'embouchure 
d'une  rivière  fangeuse  :  elle  était  rue  desFossés- 
Saint-Bernard,  à  l'hôtel  Bazancourt,  et  c'était 
une  prison  pour  rire. 

Autrefois,  dans  cette  prison  du  bon  Dieu,  on 
avait  à  discrétion  du  vin,  des  amis,  des  maî- 
tresses, des  fêtes,  et,  à  cause  de  cela,  si  l'on  s'y 
faisait  écrouer  gaiement,  on  en  sortait  navré, 
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parce  que  là  du  moins,  dans  celte  façon  d'abbaye 
de  Thélème,  on  était  à  l'abri  de  toutes  les  tuiles 
qui  assaillissent  un  honnête  homme  en  liberté, 
les  créanciers,  les  importuns,  les  devoirs,  les 
soucis,  les  ennuis.  C'est  en  liberté  que  nous  som- 
mes le  plus  esclaves;  c'est  en  prison  que  nous 
sommes  le  plus  libres.  Je  regrette  l'hôtel  Bazan- 
court,  où  ma  mie  Henriette  serait  venue  parfu- 
mer ma  cellule  de  sa  présence  adorée,  et  où 
M.  Dimanche  serait  venu  se  casser  le  nez  sur 
mes  barneaux. 

Adieu  donc,  bombances  épiques  !  festins  de 
Balthazar  !  noces  de  Ganiaches!  déjeuners  d'Api- 
cius!  dîners  de  Trimalcion  !  soupers  de  Lucul- 
lus!  nuits  de  Tibère  à  Gaprée  !  adieu!  adieu! 
adieu  ! 

Aujourd'hui  cette  prison  garde-nationalesque 
ressemble  à  toutes  les  prisons  connues,  et  l'on 
peut  y  vivre  aussi  mal  que  chez  soi,  —  avec  la 
liberté,  les  amis  et  les  maîtresses  en  moins. 

Mais  voilà  qu'en  me  remembrant  les  prandions 
épiques  de  l'hôtel  Bazancourt,  l'eau  —  ou  plutôt 
le  vin  —  m'en  vient  à  la  bouche.  J'ai  soif  :  c'est 
le  commencement  de  la  faim    Pas  de  sonnette 
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pour  appeler  le  garçon  de  cabinet...  les  murs 
sont  sourds  —  ces  murs  qui  vous  rendent  aveu- 
gle. Mes  dents  s'allongent...  Je  comprends  l'an- 
thropophagie maintenant...  Si  du  moins  j'avais 
avec  moi  mes  fils,  je  les  mangerais  comme  Ugo- 
lin,  pour  leur  conserver  un  père...  Mais  je  n'ai 
ni  fils  ni  filles  ;  à  quelques  exceptions  près,  les 
gens  de  lettres  sont  réfractaires  à  la  reproduc- 
tion :  ils  commencent  à  quelqu'un,  comme  le 
leur  prouve  leur  cordon  ombilical,  le  seul  qui  les 
rattache  à  l'humanité,  —  mais  ils  finissent  à 
eux-mêmes. 


4  Messieurs  les  grands  esprits,  d'ailleurs  fort  estimables, 
B  Ont  fort  peu  de  talents  pour  former  leurs  semblables.» 


Ainsi  que  le  dit  très  justement  Destouches  en 
son  Philosophe  marié.  Gela  m'explique  la  pré- 
férence que  les  femmes  accordent  aux  imbéci- 
les. 

On  lire  les  verrous...  la  clef  tourne  dans  la 
serrure...  un  canlinier  paraît  ! 

—  Monsieur  déjeune-t-il? 
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—  Certes  !  plutôt  deux  fois  qu'une,  car  je 
meurs  de  faim  et  d'ennui. 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Mais...  de  quoi  se  compose  l'ordinaire  de 
la  maison? 

—  Ah  !  vous  voulez  manger  de  l'ordinaire? 
On  a  beaucoup  parlé   du  monde   de    choses 

que  Talma  mettait  dans  son  r^u'c>?z  dis-La'/  de 
Manlius.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  je  ne  l'ai  pas  enlen  - 
du  —  et  je  ne  le  regrette  pas,  parce  que  cela  me 
ferait  le  contemporain  de  M"'^  Mars  au  lieu  de 
me  faire  celui  de  M""-"  Alice  Ozy  —  mais  j'affirme 
qu'il  y  avait  beaucoup  moins  de  choses,  et  sur- 
tout moins  de  mépris,  que  dans  celte  phrase  du 
cantinier. 

Je  lui  répondis  : 

—  Dam  !  l'État  nourrit  d'ordinaire  ses  prison 
niera,  il  me  semble...  C'est  son  devoir,  comme 
le  mien  est  d'apprivoiser  des  giroflées  et  d'arro- 
ser des  araignées,  pour  imiter  Pelisson  et  Pel- 
lico... 

Mon  cantinier  répliqua  d'un  ton  sec  comme 
de  l'amadou  —  qui  faillit  me  faire  prendre 
feu  : 
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—  Très  Lien  !  Alors,  on  vous  apportera  une 
soupe...  à  midi... 

Il  était  dix  heures,  notez  ! 
Je  m'exclamai,   avec  une  douleur  panachée 
d'ironie: 

—  A  midi  ?....  Une  soupe  ?.-..  Aux  haricots, 
peut-être,  pour  justifier  l'enseigne  de  cette 
odieuse  maison  ?...  Aux  haricots?... 

—  Oui,  monsieur,  aux  lentilles. 

—  Aux  lentilles  !  Je  ne  es  aime  pas  autant 
qu'Esaû,  et  si  j'avais  un  droit  d'aînesse  quelcon- 
que à  vendre,  je  le  troquerais  contre  autre  chose 
de  plus  solide... 

—  Après  ça...  peut-être  est-ce  une  soupe  aux 
haricots..  Vous  comprenez,  Monsieur,  que  pour 
les  cinq  sous  par  tête  qui  sont  alloués  par  l'ad- 
ministration, on  ne  peut  pas  donner  aux  prison- 
niers des  perdrix  aux  choux,  ou  des  pigeons 
aux  petits  pois  !... 

Cet  homme  me  rendait  la  monnaie  de  mon 
ironie.  Mais  j'en  avais  encore  de  grosses  pièces 
à  son  service  ;  je  les  lui  payai  en  disant  : 

—  Oui,  je  comprends  parfaitement...  On  nous 
donne  seulement  les  pois   et  les  choux...  nous 
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mangeons  les  pigeons  et  les  perdrix  quand  nous 
sommes  sortis  d'ici...  Les  choux!  les  pois!  les 
haricots  !  les  lentilles  1  Que  voilà  des  plats  déli- 
cieux pour  un  modeste  anachorète  comme  moi... 
L'administration  d  es  prisons  a  deviné  mes  goûts, 
elle  vient  au-devant  de  mes  vœux...  D'ailleurs, 
c'est  aujourd'hui  vendredi,  je  ferai  maigre. 

Le  cantinier  n'avait  plus  de  monnaie  blanche 
d'ironie  à  me  rendre  :  il  eut  recours  aux  gros 
sous  de  l'impatience  et  de  l'impertinence  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Il  faut 
vous  décider...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  là 
deux  heures  pour  ne  rien  dire...  J'ai  à  servir  les 
payants... 

Les  payants  !  Le  bout  de  l'oreille  de  l'ironie 
reparaissait. 
Je  répondis  : 

—  D'abord,  puisque  vous  me  demandez  ce  que 
je  veux,  je  désirerais  sortir  d  ici.  C'est  une 
tombe,  et  je  ne  suis  pas  encore  mort. 

—  Vous  en  sortirez  à  midi,  si  cela  vous  plaît, 
pour  aller  i'ous  promener  dans  le  préau... 

—  Très  bien,  cantinier!  Vous  savez  la  vie... 
ça  me  va  !...   Ce  qui  m'iraiL  mieux,  cependant, 
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c'est  un  filet,  un  succulent  filet  de  bœuf,  d'excel- 
lent bœuf... 

La  figure  du  cantinier  eut  une  grimace  joyeuse 
qui  avait  l'intention  d'être  un  sourire  gra- 
cieux. 

—  Je  croyais  que  Monsieur  voulait  faire 
maigre,  aujourd'hui  vendredi  ?  me  dit-il. 

—  Oh  !  lui  répondis-je,  je  suis  comme  Érasme  : 
j'ai  l'esprit  catholique  et  l'estomac  luthérien. 
Vous  n'oublierez  pas  du  vin,  s'il  vous  plaît, 
beaucoup  de  vin,  trop  de  vin:  je  veux  me 
noyer  ! 

—  Un  carafon?... 

—  Un  carafon  !  Mais...  suis-je  en  prison  ou 
chezFlicoteaux?...  Retenez  bien  ceci,  cantinier, 
ça  été  inscrit  en  manchettes  sur  un  journal  pari- 
sien :  «  Haine  vigoureuse  du  carafon  !  Tendre 
et  profond  amour  du  litre!  » 

—  Il  n'y  a  pas  de  litres  ici,  monsieur,  il  n'y  a 
que  des  bouteilles. 

—  Deux  bouteilles,  soit  ! 

—  Monsieur ,  le  règlement  s'oppose  à  ce 
qu'on  donne  plus  d'une  bouteille  par  jour  à  un 
détenu... 

9 
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—  Ah!...  Eh  bien,  donnez -moi  une  bou- 
teille. 

—  Je  vais  donner  une  bouteille  à  monsieur  : 
seulement  je  ferai  observer  à  monsieur  que,  si 
monsieur  la  boit  à  son  déjeuner,  monsieur  n'en 
aura  pas  pour  son  dîner,  ce  qui  sera  certaine- 
ment désagréable  pour  monsieur... 

—  Mais,  cantinier,  si  vous  n'accordez  pas  plus 
d'une  bouteille  par  jour  à  un  détenu,  c'est  parce 
que  vous  supposez  qu'avec  deux  bouteilles  il 
pourrait  se  griser,  ce  qui  est  sage.  Mais,  canti- 
nier, si  ce  détenu,  à  qui  cependant  vous  accor- 
dez une  bouteille  le  matin  ou  le  soir,  ne  se  grise 
pas  avec  cette  bouteille,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'on  ne  lui  en  accorde  pas  une  seconde 
à  son  second  repas,  ou  alors  on  a  résolu  de  n'en 
donner  qu'une  par  jour,  quoi  qu'il  arrive,  et  il 
importe  peu  à  l'administration  que  le  détenu 
tombe  ivre-mort  dans  sa  cellule  le  malin  avec 
le  contenu  d'une  autre  bouteille...  Cantinier,  je 
n'hésite  pas  à  vous  le  déclarer  :  cet  article  de 
votre  règlement,  que  vous  dressez  comme  une 
barricade  contre  ma  soif,  est  tout  simplement  le 
comble  de  l'incohérence  et  de  l'illogisme  1... 
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Le  cantinier  fît  ce  que  devraient  faire  tous  les 
gens  qui  n'ont  pas  de  satisfaisantes  répc  nses  à 
leur  disposition  :  il  se  retira  pour  aller  surveil- 
ler mon  déjeuner. 


13-2        LES    COCOTTES    DE    MON   GRANU-I'È:i3 


XII 


Les  filets  de  l'hôtel  des  Haricots  sont,  comme 
l'Enfer,  pavés  de  bonnes  intentions  —  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  duriuscuies  en  diable. 

Enfin  j'ai  déjeuné.  Il  est  midi.  C'est  l'heure 
où  Ton  déverrouille  les  prisonniers  qui  ont  alors 
le  droit  d'aller  se  promener  en  commun  ou 
isolément  dans  le  préau.  —  Profitons-en  —  sur 
un  air  d'Auber... 

Nous  sommes  treize  —  dont  un  tambour  qui 
se  promène  dans  un  préau  à  part.  Pourquoi  cela  ? 
On  ne  le  saura  jamais. 

Treize  !  nombre   fatal   et  charmant!  Total  : 
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douze...  individus  fort  ennuyeux  :  épiciers, 
marchands  de  bois,  marchands  de  soupe,  mar- 
chands de  vin  —  de  ces  gens  que  Léon  Gozfan 
sppelle  si  spirituellement  des  doges... 

Vous  connaissez  les  doges  de  Léon  Gozlan  ? 
Ce  sont  ces  artistes  subalternes  de  certains 
théâtres  de  Paris,  qui,  pendant  le  jour,  exercent 
des  professions  honnêtes,  comme  celles  de  cor- 
donniers, de  tailleurs,  de  peintres  en  bâtiments, 
de  porteurs  d'eau,  et  qui  le  soir  sont  chargés  de 
représenter  —  avec  noblesse  —  des  seigneurs, 
des  princes,  des  margraves  et  des  doges  ! 

J'abomine  ces  doges-là,  moi.  Et  vous?...  Il  y 
en  a  un,  entre  autres...  Mais  cette  histoire-là 
serait  trop  longue.  Je  la  raconterai  quand  nous 
aurons  le  temps  —  vous  de  l'entendre,  moi  de 
la  dire... 

Ils  causent  de  leurs  femmes,  de  leurs  affaires, 
de  la  pluie,  du  beau  temps,  de  la  paix,  de  la 
guerre,  des  récoltes  et  des  vendanges;  puis, 
quand  ils  ont  bien  causé  des  vendanges,  des 
récoltes,  de  la  guerre,  de  la  paix,  etc.,  ils 
recausent  de  leurs  femmes,  des  récoltes,  de  la 
pluie,  etc.  Ils  n'ont  que  ça  dans  leur  sac,  ces 
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braves  gens  I  Quand  ils  l'ont  vidé,  ils  le  rem- 
plissent avec  les  mêmes  ordures,  pour  le  vider 
de  nouveau  —  et  toujours  ainsi,  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles. 

Après  cela,  vous  me  direz  peut-être  que  je 
suis  bien  difficile...  Ma  foi,  non  !.. . 

Alexandre  Dumas  racontait  un  jour  qu'il  s'é- 
tait trouvé,  lui  aussi,  nouveau  Daniel,  dans  la 
fosse  aux  doges...  Quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous 
avez  bien  dû  vous  ennuyer,  au  milieu  de  ces 
gens-là?...  —  «  Moi?  non!  J'y  étais!...  »  — 
répondit  naïvement  le  père  de  la  Reine  Margot 
et  le  grand-père  de  la  Dama  aux  Camélias. 

Ehibien  !  moi  aussi,  fy  étais  —  et  c'est  môme 
pour  cela  que  je  m'y  suis  ennuyé  d'une  façon  si 
remarquable. 

«  Qu'on  me  ramène  aux  carrières  !...  > 

Ce  mot  d'un  ancien  a  été  entendu  du  guiche- 
tier, qui  vient  m'auloriser  de  la  part  du  direc- 
teur, M.  Dusommerard  fils,  5  visiter  la  cellule 
n'  14,  inventée  par  Gérard  Séguin, 

Enfin!  voilà  donc  quelque  chose  d'intéressant. 

Celte  cellule  est  meublée  tout  aussi  anachoré- 
tiquement  que  les  autres,  quant  aux   meubles 
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meublants  —  comme  on  dit  en  style  d'huissier. 
-  Mais,  en  revanche,  elle  est  richement,  somp- 
tueusement meublée  de  souvenirs.  Presque  toute 
la  littérature  contemporaine  y  est  venue,  grande 
ou  petite,  et  l'art  y  a  envoyé  ses  meilleurs  repré- 
sentants. 

Ce  cachot-là  n'a-  rien  de  triste, 

Il  s'en  faut  bien  ; 
Peintre  ou  poète,  chaque  artiste 

Y  met  du  sien... 

Les  murs  sont  illustrés  comme  un  album  de 
duchesse  —  ou  de  lorette  : 

De  dessins,  de  caricatures, 

Ils  sont  couverts... 
Çà  et  là  quelques  écritures 

Semblent  des  vers  !... 

Chacun  tire  une  rêverie 

De  son  bonnet  : 
Celui-ci  la  vierge  Marie, 

L'autre  un  sonnet... 

Ici,  c'"st  un  vigoureux  dessin  de  Decamps, 
une  superbe  têle  de  loup  égrillard  qui  s'enlève 
sur  les  draps  blancs  d'un  lit  de  fer,  dans  lequel 
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il  attend  sans  doute  l'imprudente  enfant  au  petit 
chaperon  rouge.  Il  la  croquera  tout  à  l'heure, 
le  brigand.  A  sa  place,  j'en  ferais  autant  :  quand 
une  jeune  fille  est  jolie  à  croquer,  on  la  croque. 
Je  ne  connais  que  ça,  moi  —  et  vous? 

Puis,  du  même  artiste,  une  autre  fantaisie  : 
c'est  une  femme  couchée,  qui  a  peut-être  aussi 
été  piquée  par  un  serpent  comme  la  statue  de 
Clésinger,  car  elle  a  l'air  de  se  tordre  —  sous 
la  couverture...  Elle  étouffe  sans  doute  :  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  ôté  son  corset...  Il  y  a  bien 
de  quoi,  du  reste  :  une  lourde  clef  forée  tombe 
perpendiculairement  sur  sa  poitrine  —  laquelle 
poitrine  est  malheureusement  recouverte  par  le 
drap...  Je  comprends  tout,  alors  :  cette  clef  de 
Damoclès,  cette  femme  qui  se  tord,  c'est  une 
allégorie  !  Decamps  a  voulu  représenter  la  Muse 
des  pièces  siffiées.  Pauvre  Muse  !  Elle  est  dans 
de  bien  beaux  draps  !... 


Là,  c'est  Madeleine  en  peinture, 

Pieds  nus,  qui  lit  ; 
Vénus  rit  sous  la  couvcrluro 

Au  pied  du  lit. 
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Celle  Madeleine-là  sent  assez  la  rue  Bréda 
pour  être  de  Gavarni. 

Plus  loin,  c'est  la  foi,  l'espérance, 

La  charité. 
Grands  croquis  faits  à  toute  outrance, 

Non  sans  beauté. 

Ce  sont  des  dessins  de  Dévéria. 

Une  Andalouse  assez  gaillarde. 

Au  cou  mignon, 
Est  dans  un  coin  qui  vous  regarde 

D'un  air  prognon.  » 

Cette  Andalouse-là  est  de  Gérard  Séguin,  un 
crayon  très  fin  et  très  habile,  très  doux  et  très 
tendre.  J'aime  beaucoup  cette  Andalouse-là  — 
non  parce  qu'elle  est  Andalouse,  mais  parce 
qu'elle  est  jolie.  Si  elle  a  l'air  grognon,  c'est 
parce  qu'il  ne  vient  pas  assez  d'hommes  la 
visiter... 

Ct'.'i'i  qui  fit,  je  le  présume, 

Ce  médaillon. 
Avait  un  gentil  brin  de  plume 

A  son  crayon. 

Le  «  je  le  présume  »  d'Alfred  de  Musset  n'est 
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mis  là  que  pour  amener  la  rime  «  plume  »,  car 
ce  médaillon  est  signé  en  toutes  lettres  :  Théo- 
phile Gautier.  Médaillon  charmant,  du  reste, 
avec  de  grands  yeux  d'un  noir  d'enfer  —  de  ces 
yeux  qui  pleurent  à  la  porte  d'un  cœur  pour 
obtenir  de  l'amour  : 

Le  Christ  regarde  Louis-Philippe 

D'un  air  surpri?. 
Un  bonhomme  fume  sa  pipe 

Sur  le  lambris. 

Pour  le  Christ,  je  n'en  connais  pas  le  père... 
Mais  quant  au  Louis-Philippe,  il  est  de  Dau- 
mier,  le  robuste  pamphlétaire  du  crayon. 

Ensuite  vient  un  paysage 

Très  compliqué, 
Où  l'on  voit  qu'un  monsieur  très  sage 

S'est  appliqué. 

Je  ne  sais  pas  de  quel  paysage  «  compliqué  » 
Alfred  de  Musset  veut  parler,  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  j'en  ai  vu  un,  entre  autres,  signé 
Français.  Tout  le  monde  le  connaît,  d'ailleurs, 
car  il  a  été  reproduit  par  la  lithographie  et  par 
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la  gravure  sur  bois.  C'est  une  femme  couchée 
mélancoliquement  sur  la  mousse,  dans  un  enca- 
drement de  feuillage,  et  regardant  l'horizon  bleu 
que  zèbrent  les  voiles  blanches  de  deux  ou  trois 
barques  de  pêcheurs.  C'est  la  mer  de  Sorrente, 
sans  doute,  et  quelqu'un  qu'on  attend  monte  une 
de  ces  barques  aux  voiles  latines.  Je  voudrais 
bien  être  attendu  par  cette  délicieuse  femme-là  : 
je  ne  la  ferais  pas  attendre. 

Puis  vient  une  grande  machine  de  Rambert, 
un  artiste  de  talent,  qui  a  fait  une  série  d'allé- 
gories à  la  manière  allemande  et  très  belles  :  la 
Débauche,  le  Duel,  l'Usure,  etc.,  depuis  long- 
temps à  l'étalage  des  marchands  d'estampes. 
Cette  machine  murale  représente  une  quasi- 
sainte  femme,  le  bras  levé,  et  tenant  dans  ses 
mains  un  papier  roulé  portant  ces  mots  terribles, 
tracés  en  lettres  onciales  :  «  TV  N'AS  PAS 
MONTÉ  TA  GARDE...  48  heures!...  »  De  son 
autre  bras,  elle  soutient  un  jeune  homme  lan- 
guissant, parfaitement  nu,  à  l'exception  d'une 
giberne  qui  est  placée  en  cartouchière  —  de 
façon  à  servir  au  besoin  de  giberne  de  chasteté... 
Et  il  y  a,  en  légende,  ces  mots  également  ter- 
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ribles  et  également  en  lettres  onciales  :  «  Le 

REMORD     (sans     s)     TVE     LE     MALHEVREVX     GARDE 
NATIONALE   (aveC  Ull  e)...    » 

A  côté  de  cette  machine,  il  y  en  a  une  autre 
du  même  au  même,  représentant  un  garde 
national  couché  —  habillé  seulement  de  ses 
buffleleries  —  auquel  un  petit  amour,  poussé 
par  une  femme,  présente  des  fleurs.  Il  y  a  aussi 
une  légende  écrite  en  lettres  de  plus  en  plus 
onciales,  et  que  voici  :  «  Il  favdrait  qv'ici 
l'amovr  novs  offrit  des  flevrs...  »  Farceur 
d'artiste  I... 

Puis  enfin  viennent  des  pochades  de  Mouille- 
ron,  de  Bisson,  de  Pottin,  de  Leleux,  de  Nan- 
teuil,  de  Bertall,  de  Lorentz,  de  Falconnier,  de 
Ciceri,  de  Ghatillon  et  de  quelques  autres,  dont 
l'énumération  serait  peut-être  un  peu  longue. 
Ce  sera,  si  vous  le  permettez,  comme  l'histoire 
de  mon  doge  de  tout  à  l'heure  —  pour  une  autre 
fois. 

Après  les  artistes,  les  poètes,  que  de  vers,  que 
de  prose  !  que  de  gaietés  champêtres  I  que  de 
tristesses  b^ronniennes  !  Toutes  les  écoles  s'y 
rencontrent  et  s'y  donnent  la  main.  Classiques 
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et  romantiques,  idéalistes  et  réalistes,  gens  de 
talent  et  gens  sans  talent,  bohèmes  et  bour- 
geois... 

J'ai  lu  tout,  avec  plaisir  souvent,  avec  émo- 
tion parfois  —  rarement  avec  ennui. 

Toutes  ces  lettres  effacées 

Parlent  pourtant  ! 
Elles  ont  vécu,  ces  pensées, 

Fût-ce  un  instant  I 

Que  de  gens,  captifs  pour  une  lieure, 

Tristes  ou  non, 
Ont,  à  cette  pauvre  demeure, 

Laissé  leur  nom  I 

Sur  ce  vieux  lit  où  je  rimaille 

Ces  vers  perdus. 
Sur  ce  traversin  où  je  bâille 
A  bras  tendus, 

Combien  d'autres  ont  mis  leur  tête, 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps,  un  cœur  honnête 

Et  sans  amis  !... 

Dans  un  coin  —  entre  une  petite  odalisque  et 
l'image  pvriforme  du  dernier  monarque  — 
j'aperçois  un  t«s  de  grands  coquins  de  vers  qui 
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grimpent  les  uns  sur  les  autres  avec  une  furie 
qui  rappelle  l'assaut  de  Constantine.  De  peur 
qu'ils  ne  nous  mangent,  ne  nous  en  approchons 
pas  et  passons  à  ceux-ci,  beaucoup  plus  cava- 
liers, mais  un  peu  moins  mélancoliques.  Ils  sont 
intitulés  :  Méditations  au  n"  14  : 


J'avais  pensé  me  révolter 

Goiitre  l'arrêt  qui  me  condamne, 

Et,  d'un  vers  sanglant,  molester 

Mon  sergent-major  —  que  Dieu  damne  I 


Mais  les  peintres  ont  emporté 
Ma  colère  sur  leur  palette  ; 
Les  poètes  m'ont  dégoûté 
De  suivre  leur  veine  indiscrète. 


Ils  n'ont  déjà  que  trop  sali... 
Etc. 


Il  y  en  a  comme  cela  pendant  soixante  vers, 
signés  au  bout  :  «  Edmond  G...,  23  juin  1849; 
24  heures  /. . .  » 

Plus  loin  —  entre  la  signature  de  Théodore 
Pelloquet,  avec  cette  date  «  18  janvier  1851  !..  » 
et  les  grands  coquins  de  vers  que  je  n'ai  pas 


MIEI   PRIGIONI  143 

voulu  citer  —  il  y  a  encore  ces  vers,  aussi 
mélancoliques  qu'italiens  : 

Nessun  maggtor  dolore 
Che  recordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miser ia... 

(Dante.) 

suivis  de  leur  traduction  en  vers  français,  blancs 
et  libres  —  excessivement  libres  même  : 

Il  n'est  pire  douleur 
Que  de  se  rappeler  le  temps  heureux 
Dans  la  misère  I 

Hier,  le  bal  et  ses  folies 

L'amour  et  son  ivresse  I 
Ce  matin,  l'hôtel  des  Haricots. 
0  destin  I  voilà  bien  de  tes  coups  !... 

Et  le  tout  est  signé  :  «  Edmond  d'Ortho,  20  fé- 
vrier 1851.  »  Puis,  d'autres  encore,  signés  : 
A.   M. 

Dans  cette  petite  chapelle  . 
L'ennui  ne  vient  qu'aux  ennuyeux; 
Rêve  un  moment  et  pars  joyeux, 
Ta  maîtresse  en  sera  plus  belle  ! 

Puis  de  la  musique,  avec  des  couplets  des'  ous 
—  l'une  et  les  autres  de  Frédéric  Bérat  : 
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Dès  le  malin,  chacun,  à  pleine  voix, 
Entonne  ici  gaiement  sa  mélodie. 
Jusqu'au  gardien,  qui  m'enferme  parfois 
En  fredonnant  l'air  de  Ma  \ormandie. 

Sous  les  verrous,  le  chant  des  mariniers 
M'arrive  des  bords  de  la  Seine, 
Avec  des  parfums  printaniers 
Que  le  soir,  de  sa  douce  haleine, 
La  brise  apporte  aux  prisonniers. 


Puis  de  la  prose,  tantôt  bien  élevée,  tantôt 
triviale  —  de  la  prose  d'homme  établi  et  de  la 
prose  d'artiste.  «  L'hôtel  des  Haricots  »  est  une 
sorte  de  pont  d'Avignon  :  tout  le  monde  y  passe. 

Par  exemple  : 

«  Le  corps  est  à  l'âme  ce  que  la  prison  est  au 
corps.  »  Signé  de  ce  pauvre  Papety  —  dont 
l'âme  est  sortie  de  prison  il  y  a  huit  ans. 

«  Il  vaut  mieux  monter  sa  garde  que  de  la  des- 
cendre. »  Signé  de  Commerson  —  l'homme  qui 
passe  son  temps  à  passer  la  jambe  à  la  langue 
française,  au  grand  chagrin  de  M.  de  Buffon  et  à 
la  grande  jubilation  du  public  parisien. 

J'allais  oublier  la  signature  de  Numa,  l'acteur 
du  Gymnase  :  «  48  heures! F...  !  Numa  !  » 

Puis  cette  autre  chose  qui  n'est  ni   prose  ni 
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vers,  ni  chien  ni  chat,  et  qui  est  signée  d'un 
nom  assez  connu  —  dans  le  m,nde  des  tables 
tournantes  : 

«  Liberté  a  pour  racine  le  verbe  chaldéen  liber 
(extraire).  » 

a  Aussi 

Le  vin  extrait  du  raisia  se  nomme  liber, 
L'enfant  extrait  des  flancs  de  sa  mère  se  nomme  liber. 
Le  livre  extrait  du  cerveau  se  nomme  liber, 
L'âme  extraite  du  corps  se  nomme  liberté, 
Henri  Delaage,  extrait  d'ici,  se  dira  libre  1  • 


CONCLUSION 

Quand  on  n'est  pas  riche,  on  emprunte  aux 
autres.  N'ayant  pas  de  conclusion  dans  ma 
poche,  je  vais  en  emprunter  une  à  Alfred  de 
Musset  —  qui  est  assez  riche  pour  payer  ma 
gloire. 

Donc  ,' 

D'abord,  pour  ce  qui  me  regarde, 

Mon  seiitimeni 
Est  uu'il  vaut  mieux  monter  sa  garde. 

Décidément. 

10 
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MOHALITÉ 

...  Comme  le  fils  de  M"*  de  Sévigné,  je  m'en 
retournai  chez  moi  «  avec  un  fond  de  philo- 
sophie, chamarré  d'un  brin  d'anachorète.  » 


P.  S.  —  Novembre  1864.  On  démolit  en  ce 
momentVhôlel  des  Haricots.  Si  on  pouvait  dé- 
molir ainsi  toutes  les  prisons^ 
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DEUXIÈME    PARTIB 


Lille,  25  juin  1857. 

Hier  au  soir,  accoudé  sur  une  table  de  la 
brasserie  Bavaroise  de  la  rue  des  Martyrs,  à 
Paris,  je  regardais  de  mes  deux  yeux  et  j'écou- 
lais de  mes  deux  oreilles  un  groupe  de  causeurs 
enthousiastes  qui  faisaient  défiler  devant  moi 
une  armée  de  souvenirs  de  voyages.  Celui-ci 
avait  été  à  Saint-Pétersbourg  et  y  avait  mangé 
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du  caviar  —  en  compagnie  d'une  comtesse  polo- 
naise de  la  rue  de  Navarin.  Celui-là  avait 
séjourné  deux  heures  à  Greenwich  —  où  il 
s'était  donné  une  indigestion  de  winte-baits  qui 
avait  duré  vingt-quatre  heures.  Cet  autre  avait 
visité  Naples  et  son  macaroni,  —  Bologne  et  sa 
mortadelle,  —  Venise  et  ses  gondoliers,  —  Pise 
et  sa  tour  penchée,  —  Genève  et  ses  truites,  — 
Berne  et  ses  ours,  —  Mayence  et  ses  jambons, 
Cologne  et  Jean-Marie  Farina.  Cet  autre  avait 
laissé  de  sa  peau  dans  quelques  posadas  d'Es- 
pagne —  et  de  ses  napoléons  dans  toutes  les 
auberges  du  continent.  Cet  autre,  enfin,  avait 
eu  l'honneur  de  voir  le  poète  Jasmin  en  train  de 
raser  ses  pratiques  agenoises  —  en  leur  lisant 
ses  vers  ;  je  crois  même  qu'il  avait  été  assez 
heureux  pour  visiter  Castres,  la  patrie  de 
M.  Pages  (du  Tarn),  l'auteur  désormais  immortel 
de  la  Nouvelle  Phèdre,  —  qui  ne  vaut  pas  l'an- 
cienne. J'étais  émerveillé  et  je  leur  accordais 
aux  uns  et  aux  autres  tout  ce  que  j'avais  d'atten- 
tion disponible  :  j'aime  beaucoup  les  histoires 
de  vo3'age  —  à  cause  des  mensonges  dont  elles 
tourmillent. 
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Tout  à  coup,  je  ne  sais  plus  lequel  de  ces 
causeurs  enthousiastes  se  mit  à  parler  de  la 
Flandre  et  des  Flamands  —  et  surtout  des  Fla- 
mandes. L'eau  m'en  vint  à  la  bouche  et  le  sou- 
venir au  cœur. 

—  «  Grelchen  !  Gretchen  I  »  m'écriai-je,  en 
cassant  une  chope  qui  ne  m'avait  rien  fait  et  qui 
se  tenait,  modeste  et  résignée,  devant  moi. 

Et,  en  même  temps,  j'entendis  chanter  dans 
mon  cœur  une  chanson  naïve  que  chantait 
autrefois  une  bouche  plus  naïve  encore  : 


Si  je  l'dis  à  l'alouette. 
Tout  le  monde  le  saura. 
Si  je  l'dis  au  rossignol 
A  ma  belle  il  le  dira. 
La  violett'  se  double,  double 
La  vjolett'  se  doublera. . . 


Les  paroles  sont  un  peu  niaises,  mais  la 
musique  en  est  d'une  mélancolie  attendrissante. 
Ce  qui  me  les  faisait  trouver  charmantes, 
c'étaient  les  deux  lèvres  roses  d'où  elles  cou- 
laient comme  du  miel.  Chaque  couplet  en  était 
ponctué  de  baisers  joyeux  : 
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Si  je  ['(iis  au  rossignol, 
A  ma  belle  il  le  dii-a. 
Rossignol  prend  sa  volée. 
Au  jardin  il  s'en  alla. 
La  violeti'  se  double,  double, 
~  La  violeir  se  doublera. 


Rossignol  prend  sa  volée, 
Au  jardin  il  s'en  alla  : 
—  Bonjour  l'une,  bonjour  l'autre. 
Bonjour,  mamzell'  que  voilà  : 
La  violelt'  se  double,  double, 
La  violeti'  se  doublera. 

Bonjour  l'une,  bonjour  l'autre, 
Bonjour,  mamzeU'  que  voilà  : 
Votre  amant  m'envoie  vous  dire 
Que  vous  ne  l'oubliiez  pas. 
La  violett'  se  double,  double, 
La  violeti'  se  doublera. 


Cela  ne  vous  intéresse  peut-être  pas  beau- 
coup, ce  que  je  chante  là  ?  Vous  aimeriez  mieux 
autre  chose  de  plus  —  Nadaud?  Alors,  j'arrive 
au  dernier  couplet,  qu'elle  n'achevait  presque 
jamais  sans  faire  une  petite  moue  adorable  : 


Votre  amant  ni'envoie.vous  diro 
Que  vous  ne  l'oubliiez  pas. 
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—  J'en  ai  oublié  bien  d'autres, 
J'oublierai  bien  celui-là! 
La  violelt'  se  double,  double, 
La  violett'  se  doublera... 


—  «  Ah  !  Gretchen  I  Gretchen  I  Gretchen  !  » 
répétai-je,  en  saluant  d'un  calembour  un  de  mes 
amis  qui  venait  d'entrer  et  de  s'asseoir  à  côté  de 
moi. 

Car  c'était  ainsi  :  pendant  que  mon  cœur 
entr'ouvert  laissait  échapper  de  sourdes  et  dou- 
loureuses crépitations,  mes  lèvres  indifférentes 
laissaient  partir  des  fusées  de  gaieté  insensée. 
La  bouche  riait  de  son  rire  le  plus  sonore,  en 
même  temps  que  l'esprit  pleurait  ses  larmes  les 
plus  chaudes  et  les  plus  salées.  Et  ma  bouche 
avait  raison  de  protester  ainsi  contre  mon 
esprit  :  quand  donc  se  servirait-on  de  son  rire, 
si  on  ne  s'en  servait  pas  dans  les  occasions 
qu'on  a  d'être  triste  ? 

—  «  Voilà  un  homme  heureux  !  »  disaient 
quelques  voisins,  gens  graves  et  silencieux 
comme  des  fakirs  qui  joueraient  aux  dominos. 

Bien  heureux,  en  effet.  Vous  allez  voir  ;  c'est 
simple  comme  bonjour. 
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Il  y  a  quelques  années,  deux  ou  trois,  peut- 
être  quatre,  peut-être  dix,  j'étais  encore  un  ado- 
lescent doux  et  tendre,  maigre  et  songeur,  — 
une  sorte  de  contrefaçon  belge  de  René  et  de 
Werther,  au  lieu  d'être,  comme  aujourd'hui, 
une  contrefaçon  française  de  Falstaff.  J'appar- 
tenais au  cJan  des  «  plourards  et  auUres  mar- 
miteux  »,  —  au  lieu  d'appartenir  à  celte  nom- 
breuse légion  de  bons  raillards  à  laquelle 
appartenaient  «  sainct  Pansart  et  Mardy  gras  ». 
J'étais  amoureux  de  l'amour  —  au  lieu  d'être 
amoureux  «  de  cette  nectaricque,  prétieuse,  déli- 
lieuse,  céleste,  joyeuse  et  déifique  liqueur  qu'on 
nomme  le  piot  ». 

Il  y  a  quelques  années,  donc,  j'aimais  une 
petite  fille  de  seize  ans,  blonde  comme  le  mois 
de  juillet  et  gaie  comme  le  mois  d'avril  —  un 
tableau  de  Miér-is  ou  de  Terburg  descendu  de 
son  cadre  d'or.  Je  l'aimais  comme  un  fou,  et  elle 
m'aimait  aussi  comme  une  folle  —  qu'elle  était. 
Vous  me  passerez  bien  celte  faluilé-là  :  c'est  la 
seule  que  j'ai  eue  dans  toute  ma  vie. 

Gretchen  —  ou  Marguerite,  à  votre  choix  — 
n'avait  ni  père  ni  mère,  et  j'en  étais  ravi,  parce 
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que  c'était  pour  moi  une  occasion  unique  d'être 
père,  mère,  et  amant  par-dessus  le  marché.  Je 
la  voyais  tous  les  jours  et  tous  les  soirs  —  et  je 
trouvais  encore  que  ce  n'était  pas  assez.  Nous 
faisions  ensemble,  pendant  de  longues  heures 
qui  nous  semblaient  bien  courtes  et  qui  passaient 
en  pétillant  comme  des  étincelles,  des  projets 
de  bonheur  extravagants  et  délicieux.  Je  crois 
même  —  ces  diables  d'amoureux  sont  capables 
de  tout  —  que  j'improvisais  de  temps  en  temps 
en  l'honneur  de  Gretchen,  comme  Thibaut  de 
Chtmpagne  en  l'honneur  de  la  reine  Blanche, 

Et  maint  sonnet  et  mainte  recordie 

et  que  Gretchen  avait  la  bonté  de  juger  mes 
«  lais  d'amour  »  infiniment  supérieurs  aux  vers 
de  M.  Ponsard  —  les  seuls  que  l'innocente 
enfant  eût  lus,  par  hasard.  Les  vers  de  M.  Pon- 
sard ne  l'avaient  pas  amusée  énormément,  et  il 
est  probable  que  les  miens  ne  l'amusaient  pas 
beaucoup  plus  —  mais  les  miens  avaient  sur 
ceux  de  l'es/imable  auteur  de  Lucrèce  l'a^vantaga 
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d'être  les  miens  :  quand  on  aime,  on  adore 
jusqu'aux  infirmités  de  son  amant. 

Quels  merveilleux  châteaux  en  Espagne  et  en 
Bohême  !  Des  châteaux  qui  n'auraient  pas  coûté 
bien  cher  à  édifier,  cependant  :  un  étage  — 
brique  et  pierre  —  avec  un  grand  toit  ;  puis  un 
jardin,  une  cour  et  quelques  animaux  familiers, 
doux  à  caresser  —  et  bons  à  manger  —  tels  que 
bœufs  et  moutons.  Oh  !  les  moutons,  les  mou- 
tons !  Quand  Gretchen  m'en  parlait  de  sa  bouche 
mignonne,  rouge  comme  la  fleur  du  grenadier, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  aux  succu- 
lents gigots  et  aux  non  moins  succulentes  côte- 
lettes que  nous  pouvions  en  tirer.  La  poésie 
n'exclut  pas  le  déjeuner,  il  me  semble. 

Au  bout  de  quelques  semaines  de  ce  papotage 
amoureux,  je  commençais  à  être  fou  à  lier  —  à 
délier  plutôt...  Je  négligeais  mes  affaires  —  la 
belle  affaire  !  Je  négligeais  mes  amis.  Je  négli- 
geais mon  caniche  «  à  poils  ras  »  qui  ne  com- 
prenait plus  rien  à  mes  habitudes,  et  qui  ne 
m'accueillait  plus  maintenant  qu'en  grognant  — 
comme  un  simple  étranger.  Le  fait  est  que, 
depuis    que    j'étais    devenu    amoureux,    j'étais 
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devenu  étranger  à  tout  —  et  à  tout  le  monde. 
C'était  absurde  !  Si  bien  absurde  même,  que  — 
ne  riez  pas  trop  !  —  j'allais  laisser  publier  nos 
bans...  «  Eh  quoi  !  en  si  peu  de  temps?  Pauvre 
jeune  homme  !...  » 

Hélas  !  oui,  madame  I  Mais,  vous  le  savez,  un 
malheur  est  si  vite  arrivé  ! 

Un  soir,  je  venais  tout  joyeux  au  rendez-vous 
habituel,  plus  joyeux  même  qu'à  l'ordinaire. 
Pourquoi  ?  Ma  foi  I  je  n'en  sais  rien  —  mais 
j'étais  plus  joyeux. 

Je  frappe  à  la  porte  de  Gretchen,  silence  !  Je 
refrappe,  —  même  réponse  !  Je  deviens  inquiet, 
et,  dans  mon  inquiétude,  j'enfonce  la  porte...  Je 
ne  trouve  personne  —  pas  même  de  meubles  :  la 
cage  était  veuve  de  l'oiseau  charmant  qui,  la 
veille  encore,  y  babillait  si  amoureusement. 

Où  s'était-il  envolé,  cet  oiseau  blond  et  rose! 
Il  était  parti  pour  la  Belgique  —  en  compagnie 
d'un  autre  oiseau  d'un  autre  plumage,  un  oiseau 
à  moustaches  et  à  éperons,  u»)  oiseau  de  six 
pieds  !  Les  petits  oiseaux  blonds  et  roses  raf- 
folent beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît,  des  oiseaux  de 
six  pieds,  à  moustaches  et  à  éperons.  Il  fallait 
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donc  me  dire  cela,  cruelle  Gretchen  !  je  me  se- 
rais procuré  six  pieds  —  et  des  éperons...  Mais 
est-ce  que  je  pouvais  savoir,  moi  ! 

Queussiez-vous  fait  à  ma  place?  Quand  on 
s'est  grisé  avec  celle  liqueur  forte  qui  s'appelle 
l'amour,  il  faut  se  dégriser  au  plus  vite  —  mais 
sans  rougir  de  son  ivresse.  Il  faut  toujours  ai- 
mer la  femme  et  la  respecter  —  même  ets::rtout 
dans  ses  défaites  et  dans  ses  fautes.  Seulement, 
ô  mes  amis  !  endormons-nous  le  moins  possible 
sous  les  lauriers-roses,  parce  qu'ils  enivrent  et 
qu'ils  tuent,  et  qu'il  faut  demander  à  l'amour, 
non  la  mort,  mais  la  vie. 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  trouvé  vide 
cette  cage  adorée,  vide  ce  nid  de  colombe,  vide 
celte  chambre  que  nous  devions  habiter  à  deux 
—  le  lendemain  de  ce  jour-là  je  reprenais  mes 
éludes  inierrompaes,  mes  occupations  délais- 
sées, mes  affections  négligées,  et  mon  vieux  ca- 
niche ne  grognait  plus.  Je  n'étais  plus  un  amou- 
reux, j'étais  tout  simplement  un  homme  — 
comme  le  premier  épicier  venu. 

Comment  donc  se  fait-il  alors  qu'hier,  à  la 
brasserie  des  Martyrs,  une  phrase  jetée  au  cou- 
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rant  de  la  causerie  dans  ma  cervelle  y  ait  occa- 
sionné de  teis  ravages  ?  Pourquoi  —  à  ces  mots 
de  Flandre,  de  Flamands  et  de  Flamandes  — 
ai-je  tout  à  coup  songé  à  Gretchen  et  à  Toumay, 
sa  ville  natale?  Et  pourquoi  encore  —  ayant 
tout  à  coup  songé  à  Gretchen  et  à  son  enthou- 
siasme pour  les  hommes  de  six  pieds,  à  mous- 
taches et  à  éperons  —  me  suis-je  mis  à  rire 
comme  un  homme  qui  a  une  forte  envie  de 
pleurer  ? 

Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  de 
mes  amis  qui  se  trouvait  là,  et  qui  m'examinait 
avec  attention  depuis  un  quart  d'heure,  me  dit 
tranquillement  :  «  André,  vous  portez  toujours 
votre  cœur  en  écharpe.  »  C'est  le  mot  de  Marie 
Neale  à  Chateaubriand,  dans  un  jour  d'exil  : 
«  You  carry  your  heart  in  a  sling  /...  n 

Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que,  au 
bout  de  quelques  minutes,  je  me  levais  et  me 
dirigeais  vers  l'embarcadère  du  chemin  de  fer 
du  Nord,  où  je  retenais  une  place  dans  le  convoi 
de  Lille.  Ce  que  je  sais  encore,  c'est  que  j'ai 
voyagé  toute  cette  nuit,  en  troisième  classe,  sur 
des  banquettes  dures  comme  des  parents,   en 
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compagnie  d'honnêlesgens  ennuyeux  et  bavards 
comme  —  des  honnêtes  gens.  (A  propos,  n'avez- 
vous  pas  remarqué  combien  les  honnêtes  gens 
sont  ennuyeux  !)  Ce  que  je  sais  enfin,  c'est  que 
me  voici  à  Lille  en  Flandre  —  à  beaucoup  trop 
de  kilomètres  de  Paris,  et  à  très  peu  de  lieues  de 
Tournay,  la  ville  brabançonne. 

Le  voyage  —  troisième  classe,  surtout  !  —  a 
considérablement  modifié  mes  idées  à  l'endroit 
de  Gretchen.  C'est  elle  qui  m'a  fait  quitter  Paris 
précipitamment;  c'est  parce  que  mon  cœur  bat- 
tait la  chargea  son  souvenir,  que  je  me  suis  mis 
à  sa  recherche  comme  Orphée  à  celle  d'Eury- 
dice. 

«Rendez-moi  mon  Eurydice!...  » 

Non,  au  fait  !  ne  me  la  rendez  pas.  On  sait  bien 
comment  on  quitte  les  femmes,  mais  on  ne  sait 
pas  comment  on  les  retrouve.  Ne  me  rendez  pas 
mon  Eurydice  —  décidément.  Nos  bans  allaient 
être  publiés,  c'est  vrai,  mais  j'ai  rompu  nos 
bans  :  je  ne  veux  pas  être  le  forçat  de  l'a- 
mour. 
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Si  je  vais  à  Tournay,  c'est  uniquement  parce 
que  Tournay  est  une  ville  intéressante,  à  deux 
pas  de  Lille,  et  que  Bruxelles,  autre  ville  inté- 
ressante, se  trouve  à  deux  autres  pas  de  Tour- 
nay. 
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II 


Tournay,  27  juin. 


Je  me  suis  aperçu  —  trop  tard  comme  tou- 
jours —  que  j'avais  oublié  de  me  munir  des  pa- 
piers nécessaires  pour  voyager  à  l'extérieur  de 
la  France  sans  avoir  à  redouter  d'être  pris  pour 
un  malfaiteur  par  les  gendarmes.  Je  n'ai  pas  le 
moindre  passe-port. 

Pourquoi  un  passe-port?  N'ai-je  pas  celui  que 
la  nature  m'a  placé  sur  le  visage?  Celui-là  ne 
peul-il  suffire?  Et  qu'a-t-on  besoin,  lorsqu'on  a 
l'air  d'un  honnête  homme,  d'avoir  un  morceau 
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de  parchemin  qui  constate  que  vous  n'êtes  pas 
un  brigand  ?  Gela  fait  double  emploi,  il  me 
semble. 

Il  te  semble  juste,  ami  André;  seulement  tu 
oublies  que  les  passe-ports  paraphés  et  visés 
rapportent  des  droits  de  paraphe  et  de  visa  aux 
pays  d'où  tu  viens  et  où  tu  vas.  Bilboquet  aura 
éternellement  raison  —  comme  un  saltimbanque 
de  génie  qu'il  est  :  «  Il  s'agit  de  cinquinte  cen- 
times !...  » 

Heureusement  qu'il  est  avec  le  ciel  des  accom- 
modements. Les  gendarmes  ne  seront  pas  plus 
féroces  que  les  séraphins  —  que  diable  ! 

Et  puis,  avec  mon  habit  bleu-barbeau  à  bou- 
lons d'or  —  l'habit  dOswald,  de  Chateaubriand 
et  de  Tony  Révillon  —  ne  puis-je  donc  passer 
inaperçu  parmi  les  cités  de  la  Belgique  ?  Je  ne 
suis  ni  une  danseuse  ni  un  grand  homme  pour 
exciter  la  moindre  attention.  On  verra  bien.  En 
attendant,  je  vais  me  faire  aussi  petit  que  pos- 
sible. Ah  !  ce  serait  le  moment  d'avoir  l'anneau 
de  Gygès... 

André,  mon  ami,  vous  êtes  trop  exigeant  pour 
un   voyageur  seul.   Si  vous  aviez  l'anneau  de 

11 
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Gygès,  vous  joueriez  le  rôle  de  Gygès  auprès  de 
ia  femme  du  roi  Candaule,  et,  ayant  joué  cet 
agréable  rôle  une  fois,  vous  seriez  forcé  de  con- 
tinuer, et  —  vous  ne  pourriez  pas  continuer 
■votre  course  à  travers  la  Belgique.  Sainte-Gu- 
dule  est  une  bien  belle  église,  ami  André  ! 

Oui,  mais  la  femme  du  roi  Candaule  était  une 
bien  belle  femme  1 

Je  suis  resté  ce  soir  dans  un  café  plein  jus 
qu'à  la  porte.  La  bière  y  est  bonne,  et  les  chopes 
contiennent  vraiment  une  chopine  :  elles  sont 
plombées.  Pourquoi  n'en  fait-on  pas  autant  à 
Paris?  Probablement  parce  qu'à  Paris  la  bière 
est  mauvaise  et  qu'on  suppose  avec  raison  que 
moins  on  boit  et  mieux  cela  vaut. 

Les  habitués  du  café  m'ont  regardé  d'abord 
de  travers  —  comme  un  fransquillon  :  on  voit 
bien  que  ce  sont  des  gens  de  la  province  du 
Hainaut- ,.  Puis  comme,  apparemment,  ils  étaient 
fixés  sur  mon  compte,  pour  m'avoir  suffisam- 
ment fixé  —  écrirait  Champfîeury  —  ils  m'ont 
oublié  bientôt  pour  reprendre  leurs  causeries.  Je 
me  suis  mis  à  fumer  et  à  boire  comme  eux,  et, 
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ne  pouvant  causer  avec  personne,  j'ai  pris  le 
parti  d'écouter  les  autres. 

Les  Belges,  lorsqu'ils  ne  parlent  ni  flamand 
ni  wallon,  parlent  français  —  du  moins  une  con- 
trefaçon de  français  qui  rappelle  beaucoup  trop 
celui  des  romanciers  réalistes.  Toutefois,  avec 
quelques  efïorts,  il  m'a  été  possible  de  com- 
prendre ce  que  disaient  ces  braves  gens.  J'ai  en- 
tendu des  phrases  dans  le  style  suivant  :  «  J'aime 
de  faire  cela.  —  C'est  comme  si  vous  chante- 
riez, savez-vous.  —  Il  a  fait  son  plus  que  pos- 
sible. —  J'ai  froid  les  mains.  —  Je  suis  assez 
riche  pour  avoir  la  commodité  de  nourrir  deux 
chevaux.  —  Je  m'en  rappelle.  —  Il  n"a  rien  be- 
soin. —  Gela  me  goûte.  —  Guillaume  a  menacé 
de  ne  plus  se  voir  avec  ses  parents.  —  Vous  me- 
nez du  train,  etc.,  etc.  » 

Joubert  prétend  que  toutes  lesî  langues  roulent 
de  l'or,  toutes  —  excepté  le  belge. 

Dois-je  m'informer  ici  de  Grelchen  ?  A  quoi 
bon?  Elle  ne  doit  pas  y  être,  et,  y  fût-elle,  que  la 
chercher  au  milieu  de  trente-deux  mille  habi- 
tants ce  serait  chercher  une  goutte  d'eau  de  Co- 
logne dans  le  lac  d'Enghien.  D'un  autre  côté,  le 
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hasard  est  si  fantasque  que,  si  je  ne  la  cherche 
pas,  je  suis  capable  de  la  rencontrer,  et,  layant 
rencontrée...  Oh  !  non!  non  !  Seigneur!  éloignez 
ce  calice  et  ces  éperons  de  mes  lèvres  ! 

Le  plus  sage  —  pour  un  fou  de  ma  sorte  — 
est  de  partir  cette  nuit  pour  Bruxelles. 
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111 


Dans  une  auberge,  sur  la  route 
rovale  de  Bruxelles,  asjuin. 


Il  est  deux  heures  de  l'après-midi,  et  je  bats 
!a  campagne  depuis  trois  heures  du  matin. 
Je  suis  destiné  à  battre  la  campagne  toute  ma 
vie. 

Il  faut  vous  dire  que,  dans  la  prévision  ridi- 
cule où  l'on  exigerait  mon  passe-port  à  la  gare 
de  Bruxelles,  j'ai  demandé  un  billet  r.our  une 
des  dernières  stations,  la  plus  proche  de  la  capi- 
tale de  la  contrefaçon  :  pour  Hal.  Mais,  comme 
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favais  peu  dormi,  j'ai  essayé  de  dormir  en 
wagon.  Mal  m'en  a  pris,  car  je  venais  à  peine  de 
clore  ma  paupière  fatiguée,  que  j'entendis  crier: 
«  Ath  !  Ath!  Ath  !  »  par  les  conducteurs  du 
train.  Ath  —  pour  un  homme  ensommeillé  — 
ressemblait  si  fort  à  Hal,  que  je  me  crus  arrivé 
à  destination,  et  que  je  descendis.  Imaginez  un 
-voyageur  qui,  de  Saint-Germain,  a  pris  un 
billet  pour  Asniêres,  et  s'arrête  au  Vésinet  ou  à 
Chatou  —  en  pleine  nuit  ! 

Une  fois  mon  erreur  reconnue,  je  me  résignai 
à  attendre  le  jour  dans  une  maison  de  la  station, 
déjà  ouverte,  où  l'on  m'offrit  une  énorme  lasse 
de  café  noir  —  sans  sucre.  Pour  m'habituer  aux 
amertumes  de  mon  voyage,  j'avalai  courageuse- 
ment cette  ciguë  belge  —  sans  réclamer  le  sa- 
crifice d'un  coq  à  Esoulape. 

Le  jour  commençant  à  venir,  je  m'en  allai. 

Vous  pensez  bien  que,  pour  un  homme  sans 
jjapiers,  je  ne  m'amusai  pas  à  demander  mon 
chemin  de  porte  en  porte  —  comme  l'aumône. 
Le  seul  renseignement  que  je  sollicitai  —  adroi- 
ement  —  concernait  la  direction  que  j'avais  à 
prendre  et  la  distance  que  j'avais  à  parcourir 
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pour  me  rendre  à  Bruxelles.  Il  me  restait  à  faire 
dix-sept  lieues  —  à  pied. 

—  «  Prenez  à  gauche,  puis  à  droite,  puis  à 
gauche  encore,  suivez,  et  vous  trouverez  la  route 
royale  qui  vous  mènera  tout  droit  à  Bruxelles  » 
—  me  dit  la  dame  du  café. 

La  recommandation  eût  été  bonne  —  si  j'eusse 
été  homme  à  la  retenir.  Mais  le  malheur  voulut 
que  je  me  trompasse  dès  le  point  de  départ,  et, 
qu'au  lieu  de  prendre  à  gauche,  Je  prisse  à  droite. 
Vous  voyez  d'ici  l'aventure. 

Me  voilà,  après  onze  heures  de  marche,  à  trois 
lieues  de  mon  point  de  départ,  et  à  quatorze 
lieues  de  mon  point  d'arrivée.  Je  les  fais  bo  .mes, 
quand  je  m'y  mets! 

J'avais  un  appétit  de  chasseur  :  je  viens 
d'achever  une  excellente  omelette  au  lard, 
arrosée  de  quelques  pintes  d'une  bière  égale- 
ment excellente.  Je  vais  allumer  un  cigare. 

Bon  !  voilà  un  gendarme.  Comme  il  ressemble 
aux  nôtres  !  Même  baudrier  jaune,  même  bonnet 
à  poils,  mômes  bottes  fortes.  Il  m'a  regardé: 
jouons  le  calme  devant  ce  représentant  de  la  loi. 

Un  second  gendarme  I  II  me  regarde  aussi  ' 
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qu'ai-je  donc  de  suspect  ?  Un  troisième  gen- 
darme !  Il  me  regarde  comme  m'ont  regardé  ses 
deux  compagnons  :  ce  trio  devient  inquiétant... 
Et  cependant  je  suis  bien  sûr  de  n'avoir  assas- 
siné personne  aujourd'hui  —  pas  même  le  man- 
darin. Aurais-je  mis,  sans  m'en  douter,  l'église 
de  Tournay  dans  ma  poche  ? 

Un  quatrième  gendarme  !  —  le  brigadier  !  Ah  l 
cette  fois,  je  suis  perdu. 

Au  premier,  j'avais  tressai  i  ;  au  second, 
j'étais  devenu  pâle  ;  au  troisième  j'étais  devenu 
pallidule  ;  à  l'aspect  de  celui-ci,  je  me  suis  senti 
devenir  vert:  il  n'y  a  que  les  consciences  pures 
qui  se  troublent  ainsi. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  brigadier  me  re- 
garde avec  plus  d'attention  encore  que  n'ont 
fait  ses  subordonnés  ?  Si  je  me  lève,  mes  jambes 
me  trahiront.  Si  je  parle,  mon  accent  parisien 
me  trahira  :  on  n'est  jamais  si  bien  trahi  que 
par  soi-même.  Je  sais  trop  ce  qui  est  arrivé  aux 
hommes  d'Éphraïm  pour  avoir  mal  prononcé 
Shibboleth^  aux  Génois  pour  avoir  mal  prononcé 
Cavra,  aux  Français  pour  avoir  mal  prononcé 
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Ciriegia  :  je  n'ouvrirai  pas  la  bouche  —  même 
pour  respirer. 

Gomment  échapper  à  l'inquisition  fatidique 
des  regards  de  ce  quatuor  de  gendarmes  ?  Écrire 
sur  mon  album  ce  que  j'ai  vu  depuis  ce  matin, 
dans  ma  course  folle  à  travers  champs:  cela  me 
donnera  une  contenance. 

C'est  égal,  il  faut  avouer  que  je  n'ai  pas  de 
chance  :  faire  autant  de  détours,  de  crochets 
pour  éviter  les  gendarmes  —  et  tomber  dans  une 
«  correspondance  !  »  Horace  dit  d'un  homme 
heureux  :  Gallinse  '  fllius  albœ  :  il  faut  croire 
alors  que  je  suis  le  fils  d'une  poule  noire.  Le 
ciel  a  bien  fait  de  ne  pas  m'envoyer  d'enfants  : 
je  les  aurais  noyés  en  voulant  leur  apprendre  à 
nager. 

Écrivons  !  écrivons  pour  fuir  l'obsession  de 
ces  quatre  paires  d'yeux  que  je  sens  braqués 
sur  moi  comme  autant  de  carabines  rayées. 
Écrivons. 

J'avais  donc  quitté  la  station  d'Ath  et  je  m'étais 
lancé  en  pleine  campagne  —  après  avoir  pris  à 
droite  au  lieu  de  prendre  à  gauciie.  Le  jour  était 
venu.  J'allais,  j'allais,  j'allais  —  vaillamment,  je 
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peux  le  dire.  Au  bout  de  trois  ou  quafre  beurea, 
je  rencontrai  un  petit  ruisselet  —  un  des  affluents 
de  la  Trouille,  je  crois  —  qui  me  barra  le  pas- 
sage. Je  ne  suis  pas  né  entêté  :  je  compris  que 
du  moment  où  ce  rivelet  me  barrait  le  passage, 
c'est  qu'il  ne  voulait  pas  que  j'allasse  au-delà. 
Je  n'allai  pas  au-delà  et  je  suivis  la  rive  —  en 
comprenant  aussi  que,  du  moment  où  l'aimable 
dame  du  café  de  la  station  d'Ath  ne  m'avait  pas 
annoncé  ce  ruisselet  comme  faisant  partie  de 
mon  itinéraire,  je  m'étais  complètement  four- 
voyé. 

Un  peu  découragé  et  non  moins  humilié,  je 
l'avoue,  par  cette  preuve  d'inintelligence  que  je 
venais  de  me  donner,  je  m'assis  sur  le  gazon.  Il 
faisait  beau  temps,  le  grillon  grésillonnait  au 
loin  dans  les  blés,  les  abeilles  bourdonnaient  à 
l'entour  d'un  buisson  d'églantiers  —  et  j'étais 
fatigué. 

Non  loin  de  moi,  à  genoux  sur  une  pierre  au 
bord  du  x'uisseau,  une  vieille  femme  lavait  ses 
vieilles  nippes.  Pauvre  lavandière  !  A  son  âge, 
venir  encore  meurtrir  sur  la  pierre  ses  genoux 
amaigris  par  la  rude  besogne  de  la  vie  I  n'est-ce 
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pas  navrant?  Malgré  moi,  en  ce  moment,  de- 
vant (e  spectacle  de  cette  pauvresse  lavaiit  ses 
pauvres  bardes,  je  me  rappelai  la  Vieille  Blan- 
chisseuse de  Chamisso  —  cet  Allemand  né  en 
France,  ce  Français  si  bien  allemand  : 

«  Vois-tu,  penchée  sur  le  lavoir,  cette  pau- 
vresse en  cbeveux  blancs  ?  C'est  la  plus  active 
des  blancbisseuses,  malgré  ses  soixante-seize 
ans  ;  toujours  elle  s'est  nourrie  d'un  pain  hon- 
nêtement gagné  :  elle  a  parcouru  laborieusement 
le  cercle  que  Dieu  lui  avait  tracé. 

»  Dans  ses  printanières  années,  elle  a  aimé, 
elle  s'est  mariée,  elle  a  eu  le  sort  de  toutes  lea 
femmes;  la  peine  ne  lui  a  pas  manqué.  Elle  a 
soigné  son  mari  malade,  elle  lui  a  donné  trois 
enfants,  elle  l'a  couché  dans  le  cercueil  sans 
perdre  confiance  en  Dieu. 

»  Pour  élever  et  nourrir  ses  enfants,  elle  se 
mit  vaillamment  à  l'œuvre  ;  elle  leur  inspira 
l'amour  du  travail,  l'ordre,  l'honneur  et  la  pro- 
bité ;  puis,  quand  ils  purent  gagner  leur  vie,  elle 
s'en  sépara,  les  bénissant,  et  demeura  seule  dans 
sa  vieillesse,  sans  que  sa  sérénité  en  fût  trou- 
blée. 
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»  Elle  s'est  amassé  une  petite  somme  pour 
acheter  du  lin  ;  elle  a  passé  les  nuits  pour  trans, 
former  son  lin  en  fil  ;  elle  a  porté  son  fil  au  tis- 
serand qui,  alors,  en  a  fait  de  la  toile.  Dans 
celte  toile  elle  a  coupé  et  cousu  de  ses  'oropres 
mains  une  blanche  chemise  mortuaire. 

»  Ce  linceul  pur  et  sans  tache,  elle  le  con- 
serve en  son  armoire  sur  un  lit  de  lavande  fraî- 
che; c'est  son  unique  trésor,  elle  s'en  couvre 
le  dimanche  pour  aller  prier  à  l'église,  puis  elle 
le  serre  en  attendant  le  jour  où  elle  doit  s'en 
ensevelir. 

»  Ah  !  puissé-je,  à  mon  dernier  soir,  avoir, 
comme  celte  pauvre  femme,  accompli  ce  que  je 
dois  accomplir  dans  le  cercle  qui  m'est  tracé  I 
Puissé-je  avoir  su,  comme  elle,  me  désaltérer  à 
la  coupe  de  la  vie!  Puissé-je,  avec  autant  de  joie 
qu'elle,  revêtir  ma  chemise  mortuaire  !...  » 

Je  m'éloignai  de  la  vieille  lavandière  pour 
échapper  au  bruit  monotone  de  son  battoir  — 
ainsi  qu'à  la  mélancolie  qui  m'envahissait, 
comme  cela  m'arrive  toutes  les  fois  que  je  me 
trouve  face  à  face  avec  le  spectacle  de  la  décré- 
pitude. Les  vieux  chênes,  frappés  par  les  années 
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et  par  la  foudre,  me  réjouissent  l'œil  ;  mais  les 
vieux  hommes  frappés  par  l'âge  et  par  les  ma- 
ladies m'attristent  l'esprit.  Les  vieillards  ne  sont 
intéressants  que  dans  les  tableaux  de  Greuze  — 
parce  qu'ils  sont  jeunes  sous  leurs  cheveux 
blancs.  Mais  cette  vieille  blanchisseuse,  avec  ses 
yeux  chassieux  et  ses  dents  pleines  de  tartre, 
n'était  vraiment  pas  assez  intéressante  pour  que 
je  restasse  longtemps  à  la  contempler. 

Je  m'éloignai  donc  sans  trop  savoir  où  diriger 
mes  pas.  A  quelque  distance  de  là,  j'avisai  une 
ferme  dont  l'accès  était  défendu  par  une  haie 
absalonnienne  ornée  de  petites  baies  rouges  du 
meilleur  effet.  Entre  cette  haie  et  les  bâtiments 
de  la  ferme,  il  y  avait  une  sorte  de  cour  nor- 
mande —  c'est-à-dire  un  tapis  de  verdure  planté 
de  quelques  arbres,  et,  en  ce  moment  de  l'année, 
orné  de  quelques  meules  de  foin. 

Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  quelle  bonne 
odeur  les  foins  fraîchement  coupés  vous  envoient 
au  nez  et  au  cœur  :  on  se  souhaite  toujours  deux 
quand  on  est  seul,  alors,  n'est-il  pas  vrai? 

Je  profitai  d'un  accroc  fait  à  la  haie  pour 
m'introduire  dans  le  clos  qu'elle  était  chargée 
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de  protéger  contre  les  vagabonds,  et  j'allai  me 
blottir  à  l'ombre  d'une  de  ces  belles  meules  de 
foin  qui  sentaient  si  bon.  J'y  serais  probable- 
ment encore,  —  et  je  ne  me  le  reprocherais  pas, 
au  contraire  !  —  lorsque  je  fus  tiré  de  ma  son- 
gerie par  des  chuchotements  singuliers.  Sans 
bouger  de  place,  j'allongeai  les  bras  et  la  tête, 
et  je  compris  aussitôt  le  pourquoi  des  chuchote- 
ments que  j'entendais.  Assis  à  l'ombre  d'une 
meule  voisine  de  la  mienne,  dans  l'atlitude  non- 
chalante des  enfants  et  des  amoureux,  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  et  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  causaient  en  se  tenant  par  la  main. 
Le  jeune  homme  portait  le  costume  des  paysans 
aisés  ;  la  jeune  fille  celui  des  paysannes  qui  gar- 
dent les  vaches.  11  avait  les  mains  presque 
blanches  ;  elle  les  avait  tout  à  fait  rouges.  Il  était 
propre  comme  un  sou  ;  elle  avait  un  coLillon  de 
l'année  précédente,  avec  quelques  accrocs  et 
quelques  taches  qui  lui  donnaient  le  pittoresque 
en  lui  enlevant  de  la  propreté.  Mais  elle  était 
jeune,  mais  elle  était  fraîche,  mais  elle  était 
jolie,  mais  elle  était  appétissante  —  et  cela  fai- 
sait largement  compensation.  Le  jeune  homme, 
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d'ailleurs,  n'avai't  pas  l'air  d'y  regarder  de  si 
près  —  tout  en  la  regardant  de  très  près.  La 
couronne  de  paille  qu'elle  porlait,  comme  Ophé- 
lia,  lui  allait  aussi  bien  —  à  ses  yeux  de  vingt- 
cinq  ans  —  que  toute  autre  couronne  à  toute 
autre  femme. 

—  Je  t'aime,  Mike  !  disait  le  jeune  homme 
avec  cette  douceur  de  voix  que  les  Flamands  ont 
en  prononçant  les  noms  de  femmes. 

—  Oh  !  c'te  farce  !  répondait  la  jeune  fille  avec 
un  gros  rire  un  peu  niais,  mais  fort  engageant. 

Remarquez,  je  vous  en  prie,  qu'elle  disait  : 
«  Oh  !  c'te  farce  !  »  —  et  non  :  «  Oh  !  cette 
farce  !  »  Les  deux  mots  ont  l'air  d'être  cousins 
—  et  cependant  ils  ne  sont  pas  de  la  même 
famille.  Les  romanciers  ont  trop  l'habitude  de 
parler  aux  lieu  et  place  de  leurs  personnages,  et 
de  leur  faire  dire  des  choses  dont  ils  n'ont 
jamais  eu  la  moindre  idée.  Il  peut  se  faire  que 
les  gens  bit.n  écluqués  des  villes  parlent  très  cor- 
rectement, mais  les  gens  des  campagnes  — 
belges  ou  français  —  n'y  vont  pas  par  quatre 
chemins  pour  s'exprimer.  Mike  avait  dit  :  «  Oh  ! 
c'te  farce  !»  —  et  non  :  «  Oh  1  cette  farce  !  »  Je 
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répèle  fidèlement  ce  qu'elle  disait  —  en  deman- 
dant pardon  de  la  liberté  grande  à,  monsieur  le 
Dictionnaire  de  l'Académie. 

—  Veux-lu  me  faire  la  valissance  d'un  baiser? 
reprenait  le  jeune  homme,  qui  connaissait  son 
métier  de  séducteur  jusqu'au  bout  du  doigt. 

—  Oh!  c'te  farce!...  répondait  la  jeune  fille, 
en  embrassant  le  jeune  homme  de  la  meilleure 
foi  du  monde. 

—  Veux-tu  être  ma  femme,  Mike?  demandait 
le  jeune  homme  en  rendant  généreusement  le 
baiser  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Oh  !  c'te  farce  !  répondait  la  jeune  fille,  en 
riant  toujours  de  son  rire  d'innocente,  et  en  se 
croyant  obligée  de  rendre  à  son  tour  au  jeune 
homme  le  baiser  qu'il  venait  de  lui  rendre. 

-  Tu  ne  diras  pas  à  Nelche,  Mike?  reprenait 
le  jeune  homme  qui,  voyant  la  jeune  fille  per- 
sister à  lui  rendre  les  baisers  qu'il  lui  rendait, 
persistait  de  son  côté  à  lui  rendre  les  baisera 
qu'elle  lui  rendait. 

—  Oh!  c'te  farce!...  répondait  lu  jeune  fille 
qui  persistait  à  persister  —  sans  doute  pour  ne 
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pas  être  en  reste  d'honnêteté  avec  son  cama- 
rade. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  combien  de  fois  cet 
invariable  et  monotone  :  «  Oh  !  c'te  farce  !  » 
aurait  pu  se  prolonger,  si  la  Netche  dont  il  venait 
d'être  question  n'était  intervenue  —  comme  le 
Deus  ex  machùiâ  classique  —  pour  l'interrompre 
par  un  coup  de  poing  à  double  délente. 

0  Daphnis  !  ô  Virgile  !  ô  Théocrite  !  ô  Mos- 
chus  !  ô  Bion  !  ô  Némésianus  !  ô  Galpurnius  !  ô 
Racan  !  ô  Segrais  !  ô  madame  Deshoulières  !  6 
Florian  !  ô  madame  Sand  !  ô  monsieur  Sandeau  I 
ô  faiseurs  d'idylles  et  de  bucoliques,  de  berge* 
rades  et  de  paysanneries,  comme  vous  nous  avez 
trompés  !  Comme  vous  vous  êtes  trompés  vous- 
mêmes  !  Et  comme  vous  me  rappelez  désa- 
gréablement ce  pauvre  cheval  à  qui  son  coquin 
de  maître  mettait  des  lunettes  vertes  —  afin 
qu'en  mangeant  de  la  paille  il  s'imaginât  manger 
du  foin  !...  Vous  avez  mis  des  lunettes,  ô  chers 
ignorants  de  la  vie  réelle  !  et  vous  avez  cru  Toir 
des  paysans  du  temps  de  Triptolême  où  il  y  avait 
des  paysans  des  mauvais  temps,  —  des  pasteurs 
de  l'âge  d'or  où  il  y  avait  des  pasteurs  de  l'âge 

i2 
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de  cuivre!...  0  les  belles  lunettes  vertes  que 
vous  avez  chaussées  là  et  que  vous  vouliez  nous 
faire  chausser,  —  ô  poètes!  Vos  Tircis  et  vos 
Corydons,  vos  Amaryllis  et  vos  Daphnés  sont 
des  Aniaryllis  de  canapé  et  des  Corydons  de 
trumeau  !  Cela  existe  dans  les  toiles  de  Boucher 
et  de  Vanloo,  de  Lancret  et  de  Walteau,  —  mais 
cela  n'existe  pas  dans  la  nature  !  Vous  ne  con- 
naissez pas  Jean  Guêtre,  mes  maîtres. 

—  Veux-tu  marcher  plus  vite  que  ça,  longie  ! 
criait  la  Nelche  à  la  pauvre  Mike,  tout  enchari- 
bollée,  en  la  menaçant  de  nouveau  de  son  robuste 
poinf 

Mike  s'esquiva  en  pleurant. 

—  Et  vous,  monsieur  le  joli-cœur,  me  direz- 
vous  ce  que  cela  signifie  ?  reprit  la  virago  en  se 
tournant  vers  le  jeune  homme,  qui  riait  comme 
un  fou  de  celte  équipée... 

—  Bien  volontiers,  belle  Netche  !  réponclii-ii 
en  s'approchant  d'elle  pour  lui  prendre  la 
taille.  Cela  signifie  que  Mike  est  une  innocente 
et  que  tu  es  toujours  la  préférée  de  mon 
cœur... 
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—  Enjôleur!...  reprit  Nelche,  en  s'opposant 

—  faiblement  —  aux  démonstrations  du  jeune 
homme. 

—  Enjôleur?  Pourquoi?...  En  aimant  ta  sœur 
Mike,  d'ailleurs,  c'est  toujours  toi  que  j'aime... 
Mon  amour  ne  sort  pas  de  la  famille... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  Claes  !  s'écria 
la  grosse  Netche,  vaincue  par  ce  raisonne- 
ment. 

Avez-vous  remarqué,  ami  lecteur,  combien 
l'incohérence  et  l'illogisme  ont  d'influence  sur  la 
femme?  Elle  se  paye  trop  volontiers  de  raisons 

—  déraisonnables.  Ainsi,  autant  que  j'en  pouvais 
uger,  Netche  était  dans  son  droit  de  «  bonne 

amie  »  supplantée,  et  Claes  dans  son  tort 
«  d'amoureux  »  suborneur.  Accusé  par  elle, 
parce  que,  surpris  par  elle  en  fraude  sentimen- 
tale, il  devait  se  taire  ou  avouer  humblement 
son  aimable  crime  —  qu'on  lui  eût  pardonné 
avec  bonheur.  Tout  au  contraire,  pris  la  main 
dans  le  sac  et  dans  le  bavolet  de  l'innocente 
Mike,  il  nie  le  larcin,  —  et  Netche  se  contente 
de  ce  mensonge  impudent! 
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Décidément,  les  femmes  aiment  les  men- 
songes et  les  menteurs. 

Et  —  puis  —  Je  —  foin  —  sentait  —  si  — 
bon  I 
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IV 


Dans  une  cellule  de  la  prison  d'Alh, 
28  juin. 


—  Que  monsieur  n'est  pas  de  ces  contrées? 
me  demanda  le  brigadier,  d'une  voix  insidieuse, 
en  faisant  quelques  pas  vers  moi  pendant  que  les 
trois  autres  gendarmes,  ses  subordonnés,  regar- 
daient, attentifs,  ce  qui  allait  se/iasser. 

J'étais  acculé  dans  mon  dernier  retranche- 
ment. La  fuite  était  impossible  ;  la  résistance 
plus  impossible  encore.  Je  dus  me  résigner. 
D'ailleurs,  dans  ma  candeur  par  trop  primitive, 
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je  m'imaginais  que  tout  ce  qui  pouvait  m'arriver 
de  pis,  c'était  d'être  immédiatement  reconduit 
par  ces  braves  gendarmes  à  la  frontière  de 
France  ;  et,  quoique  je  fusse  chagrin  de  ne  pas 
pouvoir  poursuivre  ma  route,  je  n'étais  pas 
fâché  de  rebrousser  chemin  —  à  cause  de  ma 
pénurie  de  pécune. 
Ainsi,  à  la  question  de  l'honnête  bigadier  : 

—  Que  monsieur  n'est  pas  de  ces  contrées  ? 
Je  répondis  en  souriant  : 

—  Pas  précisément. 

—  Que  monsieur  vient  de  loin  ?  demanda  de 
nouveau  l'honnête  gendarme. 

—  D'assez  loin... 

—  De  Tournay,  peut-être  ? 

—  De  plus  loin. 

—  De  Lille,  peut-être?... 

—  De  plus  loin  encore  :  de  Paris. 

—  De  Paris  !  sécria  le  brigadier  stupéfait, 
car  je  n'avais  pas  avec  moi  la  moindre  valise,  et 
j'avais  l'air  d'un  monsieur  en  promenade  aux 
environs  de  son  hôtel. 

Les  trois  gendarmes,  également  stupéfaits,  so 
rapprochèrent,  —  d'instinct. 
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—  De  Paris  !  reprit  le  brigadier.  Que  j'aurais 
dû  le  deviner  à  votre  accent,  quand  vous  avez 
demandé  une  pinte,  tout  à  l'heure. 

Il  paraît  que,  tout  entier  à  la  rédaction  de  mes 
notes  de  voyage,  je  m'étais  oublié,  et  que  j'avais 
demandé  de  la  bière  —  malgré  la  résolution  que 
j'avais  précédemment  prise  de  n'ouvrir  pas  la 
bouche. 

—  A  mon  accent,  brigadier  ?  répondis-je, 
étonné  de  la  perspicacité  du  chef  des  trois 
hommes  en  bottes  fortes.  Je  croyais  que  les 
Parisiens  n'avaient  pas  le  moindre  accent  ?... 

—  Sans  doute,  monsieur,  et  que  c'est  précisé- 
ment leur  absence  d'accent  qui  est  leur  accent, 
et  qui  les  fait  reconnaître  partout,  même  ici  où 
pourtant  on  parle  bien  proprement  le  français, 
savez-vous  ? 

—  Ma  foi,  brigadier,  vous  me  confondez  ! 
Rien  n'est  plus  juste  et  plus  spirituellement 
dit!... 

Le  brigadier  eut  la  bonté  de  rlrG  —  et  ses 
trois  subordonnés  l'imitèrent. 

Imaginez  le  bruit  d'une  porte  dont  les  gonds, 
sont  rouilles,  —  le  bruit  d'une  douzaine  d'œufs 


184        LES    COCOTTES    DE    MON   GRAND-PÈRE 

que  l'on  écrase,  —  le  bruit  d'une  pile  d'assiettes 
que  l'on  casse,  —  le  bruit  d'une  pierre  que  l'on 
scie,  —  le  bruit  d'une  poule  qui  pond,  —  le  bruit 
d'un  régiment  de  grenouilles  qui  prend  le  frais 
autour  d'une  mare,  —  le  bruit  d'une  volée  de 
pierrots  qui  se  chamaillent  sur  un  toit  ;  — 
mêlez-les  tous  ensemble,  superposez-les,  et 
vous  n'arriverez  pas  encore  à  vous  rendre 
compte  de  l'eSet  produit  par  les  quatre  rires  de 
ces  quatre  gendarmes. 

—  Quand  ils  eurent  suffisamment  ri  —  ri  est 
un  mot  bien  pâle  !  —  ils  se  reposèrent  comme 
Dieu  après  avoir  créé  le  ciel  et  la  terre,  et  le  bri- 
gadier, s'adressant  de  nouveau  à  moi,  dit  : 

—  Que  monsieur  est  muni  de  ses  papiers, 
puisqu'il  vient  de  Paris?... 

—  Des  papiers?  Non,  je  n'ai  pas  le  moindre 
papier,  hormis  celui  de  l'album  sur  lequel  je 
prends  mes  notes  de  voyage,  imitant  en  cela 
l'illustre  Poussin  qui  rapportait,  des  campagnes 
voisines  du  Tibre,  des  cailloux,  des  fleurs,  de  la 
mousse,  en  se  disant  :  «  Cela  trouvera  sa 
place.  » 

—  Que  monsieur  n'a  pas  de  passe -port?  s'é- 
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cria  le  brigadier,  plus  stupéfait  que  tout  à  l'heure. 
Les  trois  gendarmes  se  rapprochèrent  encore. 

—  Que  je  n'ai  pas,  répondis-je,  d'autre  passe- 
port que  l'honnêteté  de  ma  physionomie  et  la 
tranquillité  de  ma  conscience.  N'est-ce  donc 
pas  suffisant? 

—  Oh  !  non  !  Que  le  passe-port,  monsieur, 
c  est  de  règle. 

—  Est-ce  que  j'ai  jamais  suivi  de  règles?  obéi 
à  des  règles?  tenu  compte  des  règles?  m'écriai-je 
comme  Diderot,  oubliant  que,  s'il  avait  eu 
quelques  lettres,  le  brigadier  aurait  pu  me  ré- 
pondre, comme  l'avocat  Renardeau  :  «  Vous 
n'en  avez  pas  été  plus  sage.  La  règle,  mon  ami, 
la  règle  !  » 

—  Alors,  que  je  vais  être  contraint  et  forcé 
de  mettre  monsieur  en  état  d'arrestation,  reprit 
le  brigadier  en  tirant  son  portefeuille  pour  ver- 
baliser. 

—  En  état  d'arrestation  !  m'écriai-je  en  pâlis- 
sant à  la  pensée  que  j'allais  être  privé,  même 
pendant  une  heure,  de  ma  chère  liberté.  En  état 
d'arrestation?  Vilain  état  que  celui-là!  J'en 
aimerais  mieux  un  autre... 
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Je  croyais  que  ma  plate  facétie  allait  désarmer 
mon  quatuor  de  gendarmes  ;  je  me  trompais  :  ils 
n'avaient  pas  compris.  Avez-vous  remarqué,  à 
ce  propos,  qu'il  y  a  des  choses  auxquelles  il  faut 
un  certain  milieu,  et  que  ce  qui  est  compris  à 
Paris,  du  boulevard  de  la  Madeleine  au  boule- 
vard Bonne-Nouvelle,  ne  l'est  plus  de  la  porte 
Saint-Denis  au  quai  de  la  Mégisserie? 

—  Le  nom  de  monsieur?  dit  le  brigadier  en 
mouillant  son  crayon  et  en  se  disposant  à  prendre 
mon  signalement. 

—  André. 

—  Le  «  petit  nom  »  de  monsieur? 

—  André. 

—  Alors  que  monsieur  s'appelle?... 

—  André.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  lu  un 
roman  de  Paul  de  Kock,  inlilulé  André  le 
Savoyard  ? 

—  Que  peut-être  que  je  l'ai  lu... 

—  Eh  bien  I  ce  n'est  pas  moi,  c'est  un  autre. 
Le  brigadier,  continuant  à  ne  pas  comprendre 

mes  facéties,  continua  à  verbaliser  : 

—  La  profession  de  monsieur  ? 

—  Homme  de  lettres. 
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—  Hom — me  —  de  let — très?...  dit  le  briga- 
dier, comprenant  de  moir«  en  moins.  Pardon, 
faites  excuse...  Que  monsieur  a  dit?.., 

—  Homme  de  lettres. 

—  Ah!... 

Il  y  avait  un  accent  d'élonnement  et  d'em- 
barras si  naïf  dans  cet  «  Ah  !  »  du  brigadier, 
que  —  de  peur  qu'il  ne  mît  sur  le  procès-verbal  : 
«  Profession  inconnue  »,  —  je  me  hâtai  d'a- 
jouter : 

—  Brigadier,  si  cela  vous  gêne,  mettez  que  je 
suis  rentier:  c'est  la  même  chose... 

—  -  André,  rentier...  Bien  !  Votre  âge,  s'il  voua 
plaît  ? 

—  Il  me  plaît,  car  je  ne  suis  pas  une  jolie 
femme  :  vingt-huit  ans. 

—  André,  rentier,  vingt-huit  ans,  vagabond. 

Bien! Que  maintenant    monsieur    va  nous 

suivre,  savez- vous? 

—  Où  donc,  honnête  brigadier? 

—  A  Ath. 

—  Etd'Alh? 

—  Que  l'on  vous  reconduira  à  la  frontière 
française,  donc  ! 
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—  Ah!  parfait!  messieurs,  je  suis  à  vos 
ordres. 

Je  payai  à  l'hôtesse  ce  que  je  devais,  j'offris 
même  au  quatuor  de  gendarmes  le  coup  de  l'é- 
Irier  —  qu'ils  burent  volontiers  —  et  j'attendis 
le  bon  plaisir  du  brigadier,  tout  en  fumant  mon 
cigare. 

Quelques  minutes  après,  le  brigadier  et  un 
de  ses  hommes  étaient  à  cheval  et  se  plaçaient 
l'un  à  ma  droite,  l'autre  à  ma  gauche. 

—  Allons! 

Puis  ils  marchèrent  en  silence, 
Et  l'on  n'entendait  que  le  pas 
Des  chevaux  marchant  en  cadence  : 
Le  brigadier  ne  parlait  pas. 

Le  brigadier  ne  parlait  pas  —  et  cela  me  cha- 
grinait, parce  qu'il  avait  l'air  bon  homme,  ce 
brigadier.  Il  se  contentait  de  regarder,  pour  la 
millième  fois,  le  paysage  qu'il  avait  devant  les 
yeux  —  paysage  tranquille  et  blond  comme  un 
Berghem,  ou  comme  un  Paul  Bril,  ou  comme 
un  Corneille  Poelenburg. 

—  Brigadier,  dis -je,  savez- vous  que,  malgré 
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les  huit  jambes  de  vos  chevaux,  je  pourrais  faci- 
lement vous  brûler  la  politesse  en  me  jetant  là, 
à  droite,  dans  ce  ravin,  ou  à  gauche,  dans  ce 
bois?.,. 

—  Oh  !  oh  !  répondit  le  brigadier. 

Et  il  tira  de  ses  fontes  une  paire  de  pistolets, 
dont  il  fil  jouer  la  batterie,  pour  me  montrer 
qu'ils  étaient  en  bon  état. 

—  Et  puis,  ajoula-t-il  en  me  montrant  une 
chaînette  d'un  acier  reluisant  et  sinistre,  que 
nous  ne  vous  avons  pas  mis  le  cabriolet,  mais 
que  nous  pourrions  bien  vous  le  mettre,  si  vous 
songiez  à  vous  envoler. 

—  C'était  une  simple  plaisanterie,  brigadier  : 
je  suis  trop  bien  en  votre  compagnie  pour  essayer 
de  m'y  soustraire  par  une  fuite  précipitée... 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  risquer  de  recevoir  une 
balle  dans  les  reins  quand^  en  attendant  un  peu, 
on  sera  reconduit  aux  frontières  de  sa  patrie? 

—  Sans  doute,  répondit  le  brigadier. 

Nous  prenions  un  chemin  que  je  n'avais  pas 
pris  —  et  que  j'aurais  dû  prendre,  au  lieu  de 
marcher  depuis  le  malin  à  travers  champs. 
J'aperçus  bientôt  des  fortifications  en  briques 
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qu'il  me  sembla  reconnaître,  quoique  je  n'eusse 
fait  que  les  entrevoir  aux  premières  lueurs  de 
l'aube.  C'étaient,  en  effet,  les  fortifications  d'Alh. 

Nous  avions  fait  en  une  heure  et  demie  le 
chemin  que  j'avais  trouvé  le  moyen  de  faire  en 
onze  heures. 

La  poterne  franchie,  nous  nous  arrêtâmes 
presque  iintnédialemcnt  devant  une  maison 
d'apparence  triste.  Les  deux  gendarmes  descen- 
dirent de  cheval  et  me  prièrent  poliment  de 
passer  devant  eux.  Aussitôt,  des  verrous  grin- 
cèrent, une  lourde  porte  tourna  sur  ses  gonds  et 
un  homme  en  casquette  parut  sur  le  seuil. 

—  Entrez,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  me  dit  le 
brigadier. 

—  Vous  ne  me  reconduisez  donc  pas  ù  la 
frontière?  m'écriai-je,  douloureusement  étonné. 

—  Que  ce  sera  pour  demain,  sans  doute,  par 
une  autre  correspondance,  répondit  le  brigadier. 
Pour  aujourd'hui,  nous  sommes  contraints  et 
forcés  de  vous  déposer  ici...  Que  vous  y  serez 
bien,  rassure-toi,  —  se  hâta  d'ajouter  le  bon 
gendarme  en  s'apercevant  de  ma  subite  tristesse. 

Je  me  résignai  et  j'entrai.  Le  brigadier  écrivit 
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son  procès-verbal  sur  le  registre  d'écrou,  et  s'en 
alla  après  m'avoir  souhaité  bonne  chance.  Puis 
le  geôlier  me  fouilla.  ,11  mit  de  côté  un  briquet, 
mon  argent,  un  petit  couteau-poignard  à  manche 
de  nacre  et  à  une  lame  très  fine,  tous  les  objets 
généralement  qnelconques  que  je  pouvais  avoir 
sur  moi,  et  qui  me  seront  remis  à  ma  sortie  d'ici 
—  à  ce  que  m'a  assuré  cet  homme  (1).  Il  allait 
m'enlever  de  même  mon  album  et  mon  crayon, 
lorsque  je  le  suppliai  de  me  les  laisser  pour  me 
distraire. 

—   Est-ce    que    monsieur    est   artiste  ?    me 
demanda-t-il  vivement. 

A  la  façon  dont  il  me  demandait  cela,  je  crus 
devoir  lui  répondre  affirmativement  —  me  parant„ 
ainsi  des  plumes  du  paon. 


(1)  Tous  les  objets  me  furent  rendus,  le  petit  couteau 
excepté.  Je  signale  cet  involontaire  oubli  à  l'honnête 
geôlier  de  la  prison  d'Atb,  qui,  certes,  après  mon  départ, 
a  dû  le  regretter.  Comme  ce  petit  couteau  m'avait  été 
donné,  —  et  comme  on  ne  l'avait  pas  donné  pour  le 
perdre,  —  j'y  tenais  ;  j'y  tiens  encore,  —  bien  qu'il  y  ait 
cinq  ou  six  ans  depuis  celte  époque.  Si  le  geôlier  de  la 
))rison  d'Atb  avait  occasion  —  par  lui  ou  par  son  fils  — 
<ie  venir  à  Paris,  je  le  prierais  de  ne  pas  m'oublier,  cette 
^ois.  A.  D. 
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—  Alors,  c'est  différent,  savez-vous?  Gardez 
votre  album  et  votre  crayon...  Cependant,  vous 
n'aurez  pas  beaucoup  le  temps  de  vous  en  servir 
ici.  La  nuit  ne  tardera  pas  à  venir...  Et  la  pro- 
chaine correspondance  viendra  demain  de  très 

bonne  heure  pour  vous  prendre Avez- vous 

mangé? 

—  Je  vous  remercie,  j'ai  dîné. 

—  Mon  devoir  m'ordonnerait  de  vous  boucler 
immédiatement  ;  mais  puisque  vous  êtes  artiste, 
je  vous  serais  bien  obligé  de  venir  voir  l'atelier 
de  mon  fils,  qui  est  artiste  aussi,  savez-vous?... 

J'acceptai  la  proposition  —  heureux  de  jouir 
d'une  quasi-liberté,  c'est-à-dire  de  n'être  pas 
verrouillé  dans  une  cellule  comme  le  premier 
gredin  venu. 

Il  paraît  que  la  prison  dAlh  n'est  pas  une 
prison  d'une  grande  importance  et  que  le  geôlier 
n'a  pas  grand'chose  à  faire,  car  il  n'hésita  pas  à 
quitter  la  geôle  pour  me  conduire  au  troisième 
étage,  dans  l'atelier  de  son  fils  —  et  y  rester  une 
belle  heure  avec  moi. 

—  Pierre,  dit-il,  en  entrant  et  en  me  présen- 
tant à  un  jeune  homme  assis  devant  un  chevalet 
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à  côté  d'une  belle  fenêtre  donnant  sur  la  cam- 
pagne; voici  un  artiste  de  Paris  que  la  corres- 
pondance nous  a  amené..  Il  a  été  arrêté  pour 
défaut  de^  papiers...  C'est  une  imprudence,  mon- 
sieur, savez-vous? 

Sans  doute,  c'était  une  imprudence.  Mais 
pouvais-je  dire  à  ces  braves  gens  que  j'avais 
si  brusquemt  at  quitté  Paris  pour  courir  à  la 
poursuite  de  Grelchen,  que  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  me  munir  d'un  passe-port?  Ils  ne 
m'eussent  pas  cru  —  ou  plutôt,  ils  m'eussent 
cru  fou. 

—  Je  ne  le  ferai  plus!  me  contentai-je  de  ré- 
pondre en  souriant. 

Je  parlai  de  Sainte  Gudule,  du  Manneken-Piss^ 
de  la  Maison  au  Pain  —  Drood-Huys  —  les  ta- 
bleaux de  Rubens,  de  Breughel-de- Velours,  de 
Gérard  Dow,  de  Miéris,  de  Karel  Dujardin, 
d'Everdingen,  de  van  Dyck,  de  Luc  de  Granach, 
de  Cornille  Bega,  d'Adrien  van  Ostade,  de  Se- 
bald  Beham,  de  Jordaens,  de  Michel  Coxie, 
d'Otlo  van  Veen,  de  Franz  Flous,  —  de  tout  ce 
que  je  savais  enfin,  et  même  de  tout  ce  que  je  ne 
savais  pas. 

13 
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M.  Pierre  crut  à  ma  qualité  d'artiste,  —  d'au- 
tant plus  que  les  Flandres  regorgent  de  mes 
homonymes,  et  que,  parmi  ces  homonymes,  il 
y  a  eu  un  sculpteur  de  talent,  —  avec  un  x.  Cet  .x 
là  prouve  bien  qu'il  m'est  inconnu  —  comme 
parent. 

M.  Pierre  est  un  jeune  homme  qui  ira  loin  — 
je  me  plais  à  l'espérer.  Il  est,  en  tout  cas,  très 
digne  d'y  aller.  Seulement,  il  me  parait  afiec- 
tionner  un  peu  trop  les  natures  mortes.  Les  na- 
tures mortes  ont  du  bon  —  mais  quand  elles 
sont  signées  Jean  Fyl,  Henri  Zorg,  David  de 
Heem,  Jean  Weenix,  N.  Griff,  François  Sney- 
ders,  Abraham  Mignon,  van  Slingelandt,  —  ou 
Chardin. 

Au  bout  d'une  heure  de  causerie  artistique,  le 
père  de  M,  Pierre  —  que  cela  ennuyait  peut-être 
—  déclara  que  son  devoir  l'obligeait  à  me  con- 
duire à  ma  cellule.  D'ailleurs,  la  nuit  venait,  et, 
la  nuit,  les  vagabonds  —  même  artistes  —  peu- 
vent se  changer  en  on  ne  sait  quoi. 

Voilà  pourquoi  je  suis  dans  une  cellule  ornée 
d'un  lit  de  camp  et  d'une  cruche  d'eau  —  à  pro- 
fiter des  dernières  lueurs  du  jour  pour  écrire 
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mes  impressions  de  voyage.  Le  lit  n'est  pas  gai 
il  est  même  trop  dur  —  une  planche  de  chêne  ! 
Dormons  jusqu'à  demain.  Quand  ouest  aussi  fa- 
tigué que  j'ai  le  droit  de  l'être,  on  dormirait  sur 
un  paratonnerre.  C'est  égal,  M,  Pierre  a  bien 
tort  de  faire  des  natures  mortes! 
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Prison  de  Mons,  30  juin. 


Je  n'ai  pas  été  du  tout  reconduit  à  la  fron- 
tière ! 

Hier  malin,  à  huit  heures,  la  correspondanca 
est  venue  me  retirer  de  la  prison  d'Alh.  11  y  avait 
devant  la  porte  deux  gendarmes  à  cheval  et  deux 
vagabonds  à  pied  :  les  deux  gendarmes  arri- 
vaient du  dehors,  les  deux  vagabonds  du  dedans. 
Les  gendarmes,  me  trouvant  sans  doute  dange- 
reux, m'ont  passé  une  corde  à  chaque  poignet, 
et,  h  chaque  bout  de  cette  corde,  ils  ont  attaché 
un  des  deux  vagabonds  en  question  —  un  vieux, 
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hideux  comme  un  type  de  Callot,  et  un  jeune, 
horrible  comme  un  héros  d'Eugène  Sue,  tous  les 
deux  en  loques,  bien  entendu  :  Glopin  Trouille- 
fou  et  Tortillard.  Puis  en  route,  mauvaise 
troupe! 

C'est  ainsi  que  d'Ath  je  suis  arrivé  à  Mons, 
en  passant  par  Maffles,  Chièvres,  Movergnies, 
Brugelette,  Lens,  Jurbis,  Erbisceul,  Casteau  et 
Nimy.  Je  faisais,  à  ce  qu'il  paraît,  un  efîet  assez 
singulier,  avec  mon  habit  bleu,  ma  figure  pâle 
et  ma  barbe  rouge,  entre  ces  deux  gendarmes  à 
cheval  et  ces  deux  vagabonds  à  pied,  car,  dans 
les  villages  que  nous  traversions,  les  petits  en- 
fants couraient  après  nous  —  en  me  mon- 
trant du  doigt;  et  les  femmes  se  mettaient  sur 
le  seuil  de  leurs  portes,  scandalisées  de  me  voir 
calme  et  souriant,  c'est-à-dire  dominant  de 
toute  la  hauteur  de  mon  indifférence  l'abjecte 
situation  dans  laquelle  je  me  trouvais. 

—  C'est  quelque  assassin  1  murmuraient-elles 
—  assez  haut  cependant  pour  que  je  les  enten- 
disse —  en  me  jetant  des  regards  d'efîroi,  de  co- 
lère et  de  mépris. 

Quoi  !  toujours  la  même  bêtise  et  la  même 
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ignorance!  En  quelque  lieu  qu'on  aille,  le  peuple 
mâle  ou  femelle,  se  mettra  donc  toujours  contre 
l'habit,  —  parce  qu'il  porte  une  blouse?  Tou- 
jours, toujours,  toujours? 

Oui,  toujours,  ami  André.  Le  monde  ne  chan- 
gera pas,  —  se  trouvant  très  bien  comme  il  est. 
Souviens-toi  de  Barrabas  et  de  Christ.  Barra- 
bas,  le  fils  de  Vignominie,  et  Christ,  Voint  du 
Seigneur,  sont  tous  deux  condamnés  à  mort, 
l'un  pour  ses  crimes,  l'autre  pour  ses  vertus; 
mais  comme  c'est  l'époque  de  la  pâque  juive 
qui  permet  de  sauver  une  tête  condamnée,  le 
préteur  romain  demande  à  la  foule  en  faveur  de 
qui  elle  veut  se  prononcer,  et  la  foule  hurle  : 
«  Barrabas  !  Barrabas  !  Barrabas  !  »  La  foule 
sera  toujours  la  même  :  toujours  elle  préférera, 
aux  gens  qui  l'humilieront  par  leur  dévouement 
et  par  leur  génie,  ceux  qui  flatteront  ses  bas 
instincts  et  ses  honteuses  superstitions  par  leur 
bêtise  ou  par  leur  coquinerie.  Les  mères  aiment 
les  enfants  qui  leur  ressemblent,  —  et  les  misé- 
rables sont  les  fils  des  foules. 

Les  enfants  et  les  femmes  me  regardaient 
donc  comme  une  bête  curieuse —  bêtes  curieuses 
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qu'ils  étaient  eux-mêmes.  En  effet,  pour  des 
voyous  morveux  et  des  paysans  enfumés  de 
crasse,  c'est  un  si  grand  crime  d'avoir  le  visage 
pâle,  les  mains  propres,  une  chemise  blanche, 
une  barbe  rouge  et  un  habit  bleu  —  à  boutons 
d'or! 

C'est  ainsi  que  je  suis  arrivée  Mons  —  la  ca- 
pitale du  charbon  de  terre  —  et  à  la  prison  de 
Mons,  où  l'on  m'a  donné  provisoirement  la  cel- 
lule du  comte  de  Bocarmé,  l'inventeur  de  la  ni- 
cotine. Les  quelques  sous  qui  me  restaient  — 
car  je  ne  m'étais  pas  plus  muni  de  papiers  Garât 
que  d'autres  papiers  —  ont  suffi  pour  me  tirer 
de  là  et  pour  payer  une  quinzaine  à  la  pistole^ 
Je  viens  d'écrire  à  Paris,  à  mon  banquier,  je 
veux  dire  à  mon  père,  pour  qu'il  m'envoie  de 
l'argent,  mon  séjour  ici  devant  se  prolonger  en- 
core une  semaine.  Nous  sommes  aujourd'hui 
dimanche,  et  la  «  correspondance  »  de  Mons  à 
Quiévrain  ne  viendra  que  samedi  prochain. 

Si  je  pouvais  être  marmotte  ou  loir,  ou  avoir 
le  secret  d'Epiménide,  je  dormirais  pendant  les 
huit  longs  jours  dont  va  se  composer  cette  hor- 
rible semaine. 
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VI 


Lundi,  l«' juillet. 


J'ai  quatre  compagnons  de  pislole,  quatre  dé- 
tenus pour  dettes,  braves  gens  sans  nul  doute, 
mais  qui  n'ont  malheureusement  aucune  res- 
semblance avec  l'abbé  Galiani,  lequel,  inépui- 
sable de  mots  et  de  traits  plaisants,  était  un  tré- 
sor pour  les  jours  pluvieux  —  du  moins  au  dire 
de  Diderot.  Ils  ne  sont  pas  bêles,  ils  sont  seule- 
ment ennuyeux.  D'ailleurs,  Millon  a  raison  : 
Amongst  unequals  no  suciety. 

Aussi  je  m'ennuie  1 
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Mardi,  2  juillet. 


Abbé  Galiani,  où  êtes-vous?  Il  pleut  ici  de 
Pennui  —  à  verse  !... 


Mercredi,  3  juillet. 

Il  pleut  toujours  dans  notre  cellule,  et  je  n'ai 
pas  le  parapluie  du  stoïcisme  pour  éviter  d'être 
mouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  crois  que  je 
ferais  un  mauvais  Latude. 


Jeudi,  4  juillet. 

Mon  banquier  paternel  vient  de  m'envoyer  de 
l'argent.  Gomme  l'argent  ne  fait  pas  mon  bon- 
heur, j'ai  voulu  faire  au  moins  celui  de  mes 
quatre  compagnons  de  pistole,  —  dont  l'un  a 
voulu  m'apprendre  le  piquet,  l'autre  le  bézigue, 
le  troisième  le  flamand,  et  le  quatrième  le  fran- 
çais. Aucun  d'eux  n'ayant  réussi,  je  dois  les  ré- 
compenser tous  les  quatre. 
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Le  canlinier  a  reçu  mes  ordres  —  et  un  louis 
de  Ipelit  module.  Le  faro  s'est  introduit  en  ca- 
chette dans  notre  chambre,  ainsi  que  le  genièvre 
—  deux  puissants  agents  de  bonheur  pour  les 
Belges,  à  ce  qu'il  paraît.  A  l'heure  qu'il  est, 
mes  quatre  compagnons  de  pistole  sont  ivres- 
morts.  L'un  d'eux  vient  de  m'ofîrir  sa  protection 
pour  entrer  dans  les  tabacs  —  de  contrebande. 
Je  préférerais  entrer  dans  Paris. 

Mes  quatre  compagnons  de  pistole  m'ennuient 
beaucoup. 


Vendredi,  5  juillet. 

Mes  compagnons  m'ennuient  un  peu  moins, 
—  car  c'est  demain  que  je  leur  fausse  compa- 
gnie :  celle  perspective  me  rend  indulgent. 

Samedi,  6  juillet,  6  heures  du  matin. 

C'est  ce  soir,  à  cinq  heures,  que  me  prendra 
la  «  correspondance  »  pour  me  reconduire  à  la 
frontière.  C'est  drôle,  je  commence  à  trouver  in- 
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léressants  mes  compagnons  de  pistole,  et  je 
regrette  presque  de  n'avoir  pas  profité  de  leur 
bonne  volonté  pour  apprendre  le  piquet,  le  bé- 
zigue,  le  flamand  —  et  surtout  le  français. 


Midi. 

Je  viens  de  leur  faire  faire  le  déjeuner  de 
l'étrier.  Ils  sont  encore  plus  gris  qu'avant-hier. 
Celui  qui  m'avait  proposé  de  me  faire  entrer 
dans  les  tabacs  vient  de  m'emprunter  carré- 
ment cinq  cents  francs.  Cette  confiance  m'a  tou- 
ché :  je  lui  ai  donné  cent  sous.  Il  a  voulu  me 
rendre  dessus. 

Ils  sont  bien  bons  enfants,  mes  compagnons 
de  pislole  —  mais  j'aime  mieux  les  arbres  du 
grand  chemin.  Les  arbres  du  grand  chemin  sont 
destinés  à  être  des  bûches  —  mais  beaucoup 
plus  tard. 


5  lienres.^ 
Je  n'ai  plus  qu'une  heure  ! 
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C'est  très  long  une  heure  !  On  croit  que  cela 
n'a  que  soixante  minutes  :  on  se  trompe. 


5  heures  moins  une  minute. 

Enfin!... 

5  heures  i/i. 
Personne  ... 

G  neures. 

Je  reviens  du  greffe. 

—  Monsieur,  ai-je  dit  au  directeur,  j'ai  été 
arrêté  et  amené  ici,  dimanche,  comme  vagabond 
et  comme  Français.  En  celte  double  qualité,  je 
devais  être  reconduit  par  la  correspondance, 
aujourd'hui,  à  cinq  heures,  à  la  frontière  fran- 
çaise... 

—  C'est  très  vrai,  monsieur,  m'a  répondu  le 
directeur,  du  ton  paternel  de  l'homme  que  son 
dîner  attend  ;  mais  la  correspondance  vous  a 
oublié  :  ce  sera  pour  samedi  prochain  ! 

—  Pour  samedi  prochain  ! 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  juges 
à  Mons,  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  à  Berlin.  Je 
proteste!... 

—  A  votre  aise,  monsieur.  Joseph,  donnez 
une  feuille  de  papier  tellière  à  monsieur,  pour 
qu'il  écrive  à  monsieur  le  procureur  du  roi. 

—  Ma  protestation  lui  sera  remise  aujour- 
d'hui, monsieur? 

—  Il  Càt  un  peu  tard,  et  je  ne  réponds  de  rien. 
Ecrivez  toujours;  cela  ne  coûte  rien  —  que  le 
prix  du  papier. 

Je  me  plaçai  sur  la  chaise  et  sur  le  pupitre  du 
commis-greffier,  où  j'écrivis  : 

»  A  Monsieur  le  Procureur  du  Roi,  à  Mons. 

»  Monsieur, 

»  Je  suis  Français,  et  non  Belge.  J'ai  été  arrêté 
samedi  dernier,  à  quelques  lieues  d'Ath,  par  la 
gendarmerie  qui  a  voulu  voir  en  moi  un  vaga- 
bond, parce  que  je  n'avais  pas  de  passe-port. 
Vagabond,  soit!  mais  vagabond  français  et  très 
français. 
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ji)  Je  n'entends  pas  être  dislrail  de  mes  juges 
naturels  —  qui  siègent  à  Paris. 

»  La  correspondance  qui  devait  me  prendre 
aujourd'hui,  à  cinq  heures^  pour  me  reconduire 
à  la  frontière  et  me  remettre  entre  les  mains  de 
la  gendarmerie  française,  —  cette  correspon- 
dance m'a  oublié.  Elle  a  manqué  à  son  devoir  : 
un  homme  peut  oublier  un  autre  homme  ;  mais 
un  magistrat  n'a  pas  le  droit  d'oublier  un  pri- 
sonnier. 

»  Si  donc  je  ne  suis  pas  mis  hors  de  céans 
demain,  je  considérerai  cela  comme  une  atteinte 
portée  au  droit  des  gens  et  comme  une  violation 
de  la  Uberté  individuelle. 

»  Confiant  en  votre  justice,  monsieur  le  Pro- 
cureur du  Roi,  et  en  la  valeur  de  ma  réclama- 
tion, j'ai  l'honneur,  etc. 

«  André.  » 

Ma  lettre  est  partie  !  fasse  le  ciel  qu'elle 
arrive  ! 

Dimanche,  7  juillet,  6  heures  du  matiu. 

—  Numéro  12,  au  greffe!  la  correspondance 
supplémentaire  vous  attend!... 


/ 
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Celte  voix  ne  peut  pas  être  celle  d'un  guiche- 
tier, —  c'est  celle  d'un  ange  ! 

Enfin!...  enfin  !  enfin  I 

Je  suis  prêt.  Adieu,  numéro  11!  Adieu,  numé- 
ro 13!  Adieu,  numéro  10!  Je  vous  ai  ennuyés, 
vous  m'avez  ennuyé,  nous  nous  sommes  ennu- 
yés... —  Pardonnez- moi  comme  je  vous  par- 
donne... Nous  nous  reverrons  dans  un  monde 
meilleur,  où  il  n'y  a  pas  le  moindre  créancier  : 
tous  débiteurs  !...  Adieu,  mes  amis,  adieu! 
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VII 


Midi,  en  chemin  de  fer 

Je  suis  sur  la  route  de  Paris. 

Notons  nos  dernières  impressions. 

Descendu  ce  malin,  à  six  heures,  au  greffe  de 
la  prison  de  Mons,  j'y  ai  trouvé  réunis  le  direc- 
teur, un  brigadier  de  gendarmerie  et  un  simple 
gendarme. 

—  Monsieur,  m'a  dit  le  directeur,  M.  le  pro- 
cureur du  roi  a  eu  l'obligeance  de  faire  droit  à 
votre  juste  requête.  Il  a  compris  qu'il  n'étaitpas 
juste,  qu'oublié  ici  par  la  correspondance  d'hier, 
vous    restassiez  jusqu'à  celle  de   samedi   pro- 
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chain...  Aussi,  a-t-il  donné  l'ordre  qu'une  cor- 
respondance particulière,  aux  frais  de  la  ville  et 
non  aux  vôtres,  vînt  vous  prendre  ce  matin  et 
vous  reconduisît  à  la  frontière.  Vous  allez  sui- 
vre ces  deux  messieurs...  Messieurs,  a-t-il  ajou- 
té en  se  tournant  vers  le  brigadier  et  son  gen- 
darme et  en  me  désignant,  monsieur  est  un 
journaliste  français  sans  passe-port  :  ayez  des 
égards... 

—  Il  suffît,  monsieur  le  directeur,  répondit  le 
brigadier. 

La  porte  de  la  prison  s'ouvrit  :  nous  étions 
dans  les  rues  de  la  ville. 

Ah!  mes  amis,  pour  savoir  ce  que  vaut  la 
liberté,  faites-vous  mettre  en  prison  pendant 
huit  jours  1 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  brigadier  —  qui 
m'avait  toisé  —  renvoya  son  gendarme. 

—  Vous  ne  vous  sauverez  pas,  n'est-ce  pas? 
me  dit-il  en  souriant. 

Ce  sourire  valait  dans  les  environs  de  dix 
francs  —  frais  de  chemin  de  fer  compris.  Car,  je 
crois  l'avoir  dit,  les  frais  de  voyage  qui,  la 
veille,    eussent  été   tout    naturellement  à    ma 

14 


210         LES    COCOTTES    DE    MON    GhAND-PÈRE 

charge,   étaient  aujourd'hui  à  la  charge  de  la 
gendarmerie  —  trop  oublieuse. 

Je  n'avais  pas  trop  l'air  d'un  prisonnier.  Le 
brigadier  marchait  à  mes  côtés  —  comme  eût 
marché  un  ami.  Il  me  racontait  l'histoire  de  la 
ville. 

—  Que  si  vous  vouliez  vous  arrêter  un  brin, 
me  dit-il,  nous  irions  voir  es  principaux  monu- 
ments, car  nous  avons  le  temps  d'ici  huit  heu- 
res  Nous  avons  l'hôtel  de  ville,  l'égise  Sainte 

Elisabeth,  la  basilique  de  Sainte- Vaudru... 

—  Non!  non!  m'écriai-je.  Non,  brigadier! 
J'ai  hâte  de  fouler  de  mon  pied  libre  le  sol  de 
ma  patrie  bien-aimée  !...  Parlons  1...  partons!... 

—  Que  je  le  veux  bien,  monsieur.  Mais  que 
nous  ne  pouvons  partir  avant  le  convoi.  Ayez 
patience,  je  vous  en  prie. 

Ce  brigadier  était  un  fort  bel  homme,  doux 
comme  un  agneau.  Il  fît  tousses  efforts  pour  me 
distraire  —  sans  pouvoir  y  réussir. 

Enfin,  huit  heures  sonnèrent.  Le  brigadier 
avait  retenu  —  et  payé  —  nos  deux  places;  nous 
montâmes  en  wagon,  la  locomotive  siiïîa,  on 
partit  —  et  l'on  arriva  à  Quiévrain. 
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A  Quiévrain  finissait  la  mission  du  brigadier. 
Je  veux  dire  que  là  finissait  son  voyage.  Quant 
au  dernier  mot  de  sa  mission,  il  consistait  à  me 
remettre  entre  les  mains  des  gendarmes  fran- 
çais, —  et  cela  commençait  à  m'inquiéter,  car  il 
allu.t  alors  m'arriver,  venant  de  Belgique,  avec 
les  gendarmes  français,  ce  qui  m'était  arrivé, 
venant  de  France,  avec  les  gendarmes  bel- 
ges. 

Heureusement  qu'il  me  restait  encore  devant 
moi  une  heure  el  un  cabaret. 

—  Brigadier,  dis-je  d'une  voix  insinuante  à 
mon  aimable  compagnon,  il  fait  une  chaleur  du 
diable,  savez- vous? 

—  Qu'en  effet,  il  fait  une  chaleur  du  diable  !.. 

—  Voilà  un  cabaret  qui  nous  tend  les  bras.... 
Croyez-vous  qu'il  y  ait  là  du  faro,  brigadier  ?.... 
En  ma  qualité  de  Parisien,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  goûter  à  la  bière  nationale  de  Belgique,  et, 
en  même  temps,  de  trinquer  avec  vous,  briga- 
dier... 

—  Que  ce  n'est  pas  de  refus,  monsieur! 
Nous  entrâmes  dans  le  cabaret  situé  en  vue 

de  la  gare.  On  nous  servit  du  faro  et  du  jambon. 


212        LES   COCOTTES    DE    MON    GRAND-PÈRE 

Je  mangeai  beaucoup  et  je  bus  très  peu.  Le  bri- 
gadier —  qui,  probablement,  avait  déjà  cassé 
une  croûte  aux  premières  lueurs  de  l'aube, 
comme  font  d'ordinaire  les  guerriers  —  le  bri- 
gadier mangea  très  peu  et  but  beaucoup. 

—  Excellent  faro!  murmurait-il  —  souvent. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  délicieux,  ce  faro  ? 
disais-je  en  versant  abondamment. 

La  cloche  du  départ  sonna.  Le  brigadier  se 
leva.  Ses  jambes  étaient  un  peu  lourdes. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  que  mon  devoir  exige 
que  je  vous  remette  entre  les  mains  de  l'hono- 
rable gendarmerie  française...  Mais  que  vous 
me  faites  l'effet  d'un  si  honnête  garçon  que  je 
ne  veux  pas  vous  faire  ce  chagrin...  Que  vous 
allez  prendre  votre  billet  et  monter  en  wagon... 
Qu'une  fois  que  vous  serez  parti,  que  je  serai 
tranquille... 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Je  pris  un 
billet  de  première  classe,  je  montai  en  wagon, 
et,  au  moment  où  le  train  se  mettait  en  marche, 
j'envoyai  mes  adieux  au  brigadier  qui,  droit 
comme  un  I,  se  tenait  sur  le  seuil  du  cabaret  où 
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l'on  buvait  de  si  bon  faro.  Au  moment  où  le 
train  allait  disparaître,  Je  jetai  un  dernier  coup 
d'œil  sur  l'aimable  guerrier  qui  m'avait  accom- 
pagné depuis  Mons  :  il  avait  déjà  disparu  —  à 
l'intérieur. 

«  Brigadier,  vous  aviez  raison  1...  » 
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VIII 


J'ai  été  merveilleusement  inspiré  de  prendre 
un  billet  de  première  ! 

Mon  billet  me  donnait  droit  à  une  salie  spé- 
ciale dans  la  gare.  Comme  je  venais  dj  m'as 
seoir,  attendant  le  moment  de  monter  en  voi 
ture,  j'ai  aperçu  les  gendarmes  —  français  — • 
qui  demandaient  leurs  passeports  aux  voyageurs 
des  deuxième  et  troisième  classes  dans  la  salle 
voisine.  J'ai  tressailli.  Mon  angoisse  n'a  pas  été 
de  longue  durée,  heureusement.  Les  gendarmes 
ne  sont  pas  entrés  dans  le  salon  d'attente  où  je 
me  trouvais  —  en  compagnie  de  messieurs  fort 
bien  et  de  dames  beaucoup  mieux  encore. 
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Billet  de  première  classe,  merci  I 

Septembre  1861. 

Post'scriptum.  —  La  France  et  la  Belgique 
viennent  de  décider  que  l'hospilalité  qu'ils  accor- 
dent à  leurs  nationaux  réciproques  sera  un  peu 
plus  écossaise  que  par  le  passé,  et  que  les 
Belges  pourront  voyager  en  France,  et  les 
Français  en  Belgique,  sans  avoir  besoin  de 
passeport. 

Ceci  est  très  bien  :  on  a  compris  que  les  hon- 
nêtes gens  pouvaient  quelquefois  être  moins  en 
règle  que  les  filous,  qui  ont  toujours  trois  passe- 
ports pour  un  ;  mais  ce  qui  est  jugé  inutile  au- 
jourd'hui ne  l'était  donc  pas,  il  y  a  un  an? 

Si  j'intentais  une  oclion  contre  mon  quatuor 
de  gendarmes  —  une  action  d'éclat?... 


LES  BIJOUX  INDISCRETS 


SIMPLE   AVERTISSEMENT   AUX    LECTEURS    DE    l'uN 
ET    DE    l'autre    SEXES 

Il  ne  faut  prendre  personne  en  traître  —  pas 
même  ces  traîtresses  charmantes  qui  s'appellent 
les  femmes  ;  il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde 
ici  du  roman  crébillonnant  de  Diderot.  Il  n'y 
sera  question  ni  du  sultan  Mangogoul,  ni  de  la 
favorite  Mirzoza,  ni  de  l'anneau  merveilleux  du 
génie  Gucufa.     ^ 

Le  roman  de  Denis  Diderot  est  charmant 
sans  doute,  mais  il  est  aussi  par  trop  sofa,  et  — • 
à  le  suivre  sur  le  terrain  scabreux  où  il  s'est 
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placé  —  je  risquerais  de  me  rompre  les  os  et  le 
cou. 
Et  je  tiens  à  ma  peau. 


MADEMOISELLE    SOPHIE 


Voyez  l'influence  des  noms,  —  et  comme 
Balzac  aurait  à  refaire  sa  théorie  Marcas  !  Elle 
s'appelait  Sophie  —  et  tous  ceux  qui  ont  un  peu 
fait  leurs  classes  savent  que  cet  adorable  nom 
signifie  sagesse,  cotpia. 

Sophie,  sagesee  !  —  par  antiphrase  sans 
doute  ? 

Que  voulez-vous  !  on  n'a  pas  pour  rien  dix- 
neuf  ans,  deux  yeux  noirs  comme  de  l'encre,  des 
dents  blanches  et  brillantes  comme  du  sucre  de 
betterave,  des  lèvres  rouges  comme  des  fraises, 
—  et  le  reste  à  l'avenant. 

Si,  au  dire  d'Horace,  ni  les  dieux,  ni  les 
hommes,  ni  les  colonnes,  n'ont  jamais  pardonné 
la  médiocrité  aux  poètes,  ils  la  pardonnent  en- 
core moins  aux  femmes.  Les  femmes  ont  pour 
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devoir  d'être  parfaites,  parce  qu'elles  ont  pour 
mission  d'être  adorées.  Quand  elles  ont  une  im- 
perfection —  même  légère  —  cette  imperfection 
devient  immédiatement  une  infirmité  rédhibi- 
toire,  et  elles  cessent  alors  d'être  des  femmes  : 
elles  sont  des  bourgeoises  ou  des  duchesses,  des 
ravaudeuses  ou  des  lorettes,  —  mais  elles  ne 
sont  plus  des  femmes. 

Tel  est  mon  sentiment. 

Sophie  avait  donc  dix-neuf  ans,  trente-deux 
dents,  deux  yeux  enflambés  de  jeunesse,  et  deux 
lèvres  altérées  de  plaisir. 

Son  histoire  était  très  compliquée  —  et  très 
intéressante.  Elle  aurait  pu  s'intituler  :  Histoire 
des  variations  de  mademoiselle  Sophie,  pour 
faire  suite  à  l'Histoire  des  variations  des  Églises 
protestantes,  par  feu  Bossuet,  —  ou  à  VHistoire 
des  variations  de  l'Eglise  française,  par  feu 
Méry.  Cette  histoire  intéressante,  je  la  lui  avais 
demandée  plusieurs  fois  avec  l'insistance  que 
mettaient  les  lecteurs  de  Jacques  le  fataliste  à 
demander  à  Diderot  «  l'histoire  du  poète  de  Pon- 
dichéry  »  ;  —  mais  toujours  elle  en  avait  remis 
le  commencement  à  une  autre  nuit. 
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LE    NID    DE   MADEMOISELLE   SOPHIE 

Un  nid  de  jolie  femme,  —  à  deux  cents  pas 
au-dessus  du  niveau  de  la  Seine  el  de  toute 
espèce  de  mairie,  au  quatrième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  de  Navarin,  dans  le  voisinage 
de  l'abbaye  Dinochau. 

Je  ne  me  sens  pas  assez  tapissier,  ni  assez 
commissaire-priseur,  pour  tenter  la  description 
de  ce  petit  temple  de  l'amour  et  du  hasard.  Je 
n'y  allais  guère,  d'ordinaire,  pour  en  compter  les 
clous  el  les  patères,  encore  moins  pour  en  in- 
ventorier les  meubles  meublants.  Tout  ce  que  je 
savais  de  ce  nid  de  femme  à  la  mode,  c'est  qu'il 
était  moelleux  comme  celui  d'une  chaite,  el  par- 
fumé comme  un  madrigal.  Tout  ce  que  je  puis 
ajouter,  c'est  que  ce  nid  de  douze  cents  francs 
avait  des  tentures  discrètes  et  des  demi-jours 
amoureux,  avec  des  meubles  en  houle,  —  comme 
dirait  M.  Amédée  Achard,  —  et  des  statuettes 
en  bronze  et  en  plâtre  stéarine,  parmi  lesquelles 
une  réduction  —  Colas  de  la  Vèyius  du  sculpteur 
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Milo,  —  comme  dirait  aussi  M.  Auguste  Vac- 
querie. 

Chacun  de  ces  meubles  et  de  ces  objets  d'art 
avait  une  origine  bien  différente.  La  plupart  ve- 
naient de  l'étranger...  Ainsi  le  lit  droit,  en 
chêne,  à  sculptures  sobres,  venait  de  la  Russie  ; 
le  piano,  de  la  Moldavie  ;  le  tapis  —  quoique 
d'Aubusson  —  de  l'Angleterre  ;  les  porcelaines 
—  quoique  de  Sèvres  —  de  l'Espagne  ;  les  fau- 
teuils et  les  divans  venaient  de  la  Prusse  rhé- 
nane ;  les  robes,  de  l'Amérique  ;  et  les  cache- 
mires, —  de  l'Inde. 

Quant  aux  bijoux... 


AH  !    QUE    l'attente    EST   CRUELLE  ! 


(Vieil  air  et  vieille  chanson.) 


J'aimais  mademoiselle  Sophie  depuis  quelques 
semaines  avec  la  ferveur  que  j'avais  mise  à 
aimer  un  cheval  rouge,  une  tulipe  verte,  un  ca- 
niche bleu  et  deux  ou  trois  autres  dadas. 

Je  ne  savais  donc  rien  d'elle  —  sinon  qu'elle 
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était  très  jolie,    presque  spirituelle,  et  qu'elle 
avait  encore  toutes  ses  dents. 

Je  l'attendais  un  soir  en  fumant  —  am  Rau 
chen.  J'avais  fumé  beaucoup  de  cigares  et  quel- 
ques cigarettes  —  au  risque  d'empoisonner  pour 
toute  leur  vie  les  portières  de  damas  et  les  étoffes 
de  soie  oubliées  dans  le  boudoir  —  et  mademoi- 
selle Sophie  ne  rentrait  pas  ! 

Je  commençais  à  regretter  ma  petite  chambre 
et  mon  petit  jardin  de  garçon  du  boulevard 
Montparnasse  —  tous  deux  si  frais  et  si  calmes. 


POUR    CHARMER    l'aTTENTE 


Les  hôtes  littéraires  de  l'abbaye  Dinochau  — 
le  chanoine  Monselet  en  télé  —  étaient  partis 
depuis  longtemps  pour  aller  se  livrer,  chacun  de 
son  côté,  aux  doctes  occupations  qui  les  rendent 
de  lemps  en  temps  si  illustres;  la  rue  de  Nava- 
rin —  à  part  quelques  gibelottes  étiques  qui 
erraient  mélancoliquement  le  long  des  trottoirs 
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—  la  rue  de  Navarin  était  to'ul  à  fait  déserte,  et 
medemoiselle  Sophie  ne  rentrait  pas  ! 

«  Que  faire  en  un  logis  de  femme  absente,  à 
moins  que  l'on  y  dorme?  » 

Avant  d'en  arriver  là,  cependant,  il  me  prit 
fantaisie  de  fureter  partout  —  par  pure  curiosité, 
croyez-le  bien  :  car,  pour  la  jalousie,  je  n'ai  ja- 
mais connu  ce  monstre-là. 

Ces  petits  meubles  en  bois  de  rose  —  d'un 
style  Louis  XV  irréprochable  —  ces  petits 
meubles  coquets  et  dorés  sur  tranche,  attiraient 
d'ailleurs  ;  ils  appelaient  la  curiosité  et  provo- 
quaient l'indiscrétion. 

Pour  charmer  mon  attente,  donc,  j'ouvris  un 
tiroir,  puis  un  autre,  puis  tous.  Les  uns  avaient 
pour  habitants  des  chiffons,  des  dentelles,  des 
rubans,  des  affiquets  de  femme  ;  les  autres  des 
boîtes  de  poudre  de  riz  et  de  poudre  d'iris,  des 
cosmétiques  et  des  pots  de  carmin  —  inentamés, 
je  dois  le  déclarer.  Ces  engins  de  tromperie  et 
de  maquillage  n'étaient  là,  évidemment,  qu'en 
prévision  de  l'avenir.  Quelques-uns  de  ces  tiroirs 
étaient  vides. 

Au  moment  où  j'ouvrais  le  dernier,  j'entendis 
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une  foule  de  voix  confuses  —  ressemblant  à  un 
ramage  de  tourterelles  mêlé  à  un  pépiement  de 
moineaux  francs  —  qui  se  mirent  à  babiller,  à 
babiller,  à  babiller  comme  autant  de  petits  mou- 
lins de  cristal.  C'était  le  tiroir  aux  bijoux  î 

J'en  pris  un  très  délicatement  —  comme  on 
fait  d'un  papillon  —  entre  le  pouce  et  l'index  àd 
la  main  droite,  et  je  l'approchai  de  mon  oreille, 
après  l'avoir  approché  de  mes  yeux.  Il  ne  jetait 
aucun  éclat,  et  sa  voix  avait  une  mélancolie 
pleine  de  douceur  qui  me  remua. 

C'était 


UN    BRACELET   EN   CHEVEUX 


un  bracelet  de  jeune  fille,  fait  avec  les  cheveux 
gris  de  l'aïeule,  mêlés  aux  cheveux  encore 
noirs  de  la  mère  :  le  bijou  chaste  par  excel- 
lence ! 

Il  racontait  de  sa  voix  mélodieuse  et  timide, 
qui  ressemblait  à  un  souffle,  à  une  brise,  à  un 
susurrement  printanier  —  il  racontait  l'enfance 


LES    DIJOUX    INDISCUETS  225 

rose  et  souriante  de  mademoiselle  Sophie,  qui 
avait  commencé  par  être  une  honnête  petite  fille 
de  la  Beauce  ou  du  Berry,  un  peu  gâtée  par  son 
aïeule,  et  plus  encore  par  sa  mère. 

Ah  !  l'honnête  bijou  1  l'honnête  bijou  !  Je  le 
portai  respectueusement  à  mes  lèvres,  et  il  me 
sembla  que  je  baisais  la  tête  vénérable  et  véné- 
rée de  ma  grand'mère  —  à  moi. 

«  —  Sophie  !  vous  êtes  une  brave  fille  !  »  m'é- 
criai-je  plein  de  tendresse. 

Je  replaçai  alors  avec  précaution  l'humble 
bracelet  dans  un  coin  du  tiroir  —  loin  des 
autres  bijoux  que  je  voyais  étinceler  orgueil- 
leusement dans  l'ombre,  afin  qu'il  ne  pût  en- 
tendre leurs  jacasseries  peut-être  dangereuses  — 
et  je  pris 


UNE  BAGUE  D  ARGENT 


Elle  chantait  une  petite  chariison  amoureuse 
pleine  de  notes  tristes  qui  ressemblaient  aux 
sons  qu'on  tirerait  d'un  violon  dont  les  cordes 

15 
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seraient  mouillées.  C'était  la  bague  du  promis, 
passée  d'une  main  tremblante  au  doigt  tremblant 
de  la  promise  ;  c'était  la  chanson  du  cœur  ; 
c'était  la  voix  des  seize  ans  de  mademoiselle 
Sophie  I 

Ah  !  l'âge  des  illusions  et  des  candeurs,  des 
niaiseries  charmantes  et  des  stupidités  ado- 
rables !  L'âge  où  l'on  s'imagine  que  les  fleurs 
sont  éternelles  —  les  cheveux  blonds  aussi  —  les 
dents  blanches  aussi  —  et  l'amour  aussi  !  L'âge 
où  la  jeune  fille  rêve  au  prince  Charmant,  et  le 
jeune  homme  à  la  Belle-au-Bois- Dormant!  L'âge 
bêle  !  L'âge  d'or  !  —  dont  je  voudrais  bien  avoir 
la  monnaie  aujourd'hui  1 

J'ai  retenu  quelques  couplets  de  cette  naïve 
chanson,  chantée  si  mélancoliquement  par  la 
bague  d'argent  du  promis  : 

«  En  chevauchant  mes  chevaux  rouges, 
Laire  laire  laire  loure,  ma  lan  laire, 
En  chevauchant  mes  chevaux  rouges 
J'entends  le  rossignol  chanter, 

Qui  me  disait  dans  son  languaige 

Laire  laire... 
Qui  nie  disait  dans  son  languaige: 
Tu  ris  quand  tu  devrais  pleurer, 
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D  •  la  mort  de  ta  pauver'Jeanne, 

Laire  laire... 
De  la  mort  de  ta  pauver'Jeanne 
Qu'on  est  à  c't'heure  à  enterrer. 

Tu  as  menti,  maudite  langue, 

Laire  laire... 
Tu  as  menti,  maudite  langue. 
Car  j'étais  hier  au  sa  au'lé. 

Où  c'qu'all'  filait  sa  quenouiilelte, 

Laire  laire... 
Où  c'qu'air  filait  sa  quenouilletle  . 
SuTbillot,  dans  l'Loin  du  fouyer. 

Là,  quand  je  fus  dedans  les  landes, 

Laire  laire... 
Là,  quand  je  fus  dedans  les  landes. 
Je  sentis  les  cloches  hober; 

Et  quand  je  fus  dans  le  ceum'tarre, 

Laire  laire. .. 
Et  quand  je  fus  dans  le  ceum'tarre, 
J'entendis  les  prêtres  hucher; 

Et  quand  je  fus  dedans  l'église, 

Laire  laire... 
Et  quand  je  fus  dedans  l'église. 
Je  vis  un  corps  qui  repensait. 

Je  daubis  du  pied  dans  la  châsse, 

Laire  laire. . . 
Je  daubis  du  pied  dans  la  châsse  : 
—  RéveiU'ous,  Jeanne,  s'ous  dormez? 
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—  Non,  je  ne  dors  ni  ne  sommeille, 

Laire  laire... 
Non,  je  ne  dors  ni  ne  sommeille, 
Je  sis  dans  l'enfer  à  brûler. 

Auprès  de  moi  reste  une  place, 

Laire  laire... 
Auprès  de  moi  reste  une  place. 
C'est  pour  vous,  Piar',  qu'on  l'a  gardée. 

—  Ah  1  dites-moi  plutôt  ma  Jeanne, 
Laire  laire. .. 

Ah!  dites-moi  plutôt  ma  Jeanne, 
Comment  fair'  pour  n'y  point  aller. 

—  Il  faut  aller  à  la  grand'mcsse, 
Laire  laire. . . 

Il  faut  aller  à  la  grand'messe 
Et  aux  vêpres,  sans  y  manquer  ; 

Faut  point  aller  aux  fileries, 

Laire  laire... 
Faut  point  aller  aux  fileries, 
Comm'vous  aviez  d'accoutumé.  » 

Sophie  alors  était  naïve,  simple  et  honnête 
comme  cette  chanson  du  vieux  temps.  C'était 
une  paysanne  innocente,  celte  paysanne  per- 
vertie 1 

Un  jour  elle  avait  oublié  son  promis,  et,  avec 
son  promis,  son  père,  sa  mère,  sa  grand'mère, 
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tout  le  monde,  pour  écouter  et  pour  suivre  un 
officier*  de  la  garnison  qui,  pour  la  dépaysanner 
un  peu,  lui  avait  appris  d'autres  manières, 
d'autres  chansons  : 

«  Quand  j'allons  tous  deux  aux  bois, 

11  s'amuse  à  gauler  les  noix, 
Plutôt  que  d'jouer  sur  l'herbette; 

Qu'il  est  bête  ! 

Qu'il  est  bête  I 
Mon  Dieu  qu'il  est  hôte!...  » 

Oui,  l'on  est  toujours  bêle  avec  les  femmes, 
paysannes  ou  bourgeoises,  quand  on  n'en  use 
pas  avec  elles  soldalesquement. 

Pour  ne  plus  penser  au  promis  —  ni  à  l'officier 
de  la  garniso'w  [ —  je  jetai  brutalement  la  bague 
d'argent  dans  le  coin  du  tiroir  où,  quelques 
instants  auparavant,  j'avais  placé  le  bracelet  de 
cheveux. 

Le  choc  fut  rude,  et  j'entendis  vibrer  une  note 
d'argent  —  un  reproche  !  —  qui  me  tortilla  le 
cœur. 

Pour  m'étourdir  sur  cette  mauvaise  action  im- 
pardonnable -^  comme  toutes  les  mauvaises 
actions  —  je  plongeai  la  main  dans  un  tas  de 
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perles  fines  qui  caquetaient  entre  elles  très  irré- 
vérencieusement, et  semblaient  se  raconter  mu- 
tuellement de  quelles  huîtres  elles  émanaient, 
et  j'en  tirai 


UNE   niVIERE   DE    DIAMANTS 


«  —  Rivière,  d'où  viens-tu? 

—  Je  viens  de  chez  Halphen,  —  répondit-elle 
d'une  voix  claire  [et  brillante.  Je  dormais  bien 
tranquille  dans  'ma  gaîne  de  maroquin,  sur  un 
lit  de  satin  blanc,  lorsqu'un  jour. .. 

—  Quel  jour?  —  demandai-je  en  pâlissant. 

—  Vendredi  dernier. 

—  Vendredi!...  C'est  cela!  —  m'écriai -je 
avec  amertume.  J'étais  précisément  à  la  cam- 
pagne, à  Marnes,  où  j'écoutais  pousser  l'herbe, 
étendu  sur  le  ventre,  tandis  que  mademoi- 
selle Sophie...  Ah  I...  » 

Ici,  j'allais  m'emporter  et  éclater  en  déclama- 
tions furibondes.  Mais  je  me  souvins  à  temps  de 
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la  recommandation  de  mon  maître  aimé,  le 
grand  Denis  Diderot,  —  et  je  me  tus  : 

«  Quand  on  écrit  des  femmes,  il  faut  tremper 
sa  plume  dans  l'arc-en-ciel,  et  jeter  sur  sa  ligne 
la  poussière  des  ailes  du  papillon  :  comme  le 
petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on 
secoue  la  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe  des 
perles...  » 

Je  fis  comme  le  petit  chien  du  pèlerin,  je 
secouai  la  patte,  —  et  les  diamants  retombèrent 
sur  leur  oreiller  d'ouate  et  de  satin. 

J'en  savais  assez  sur  le  compte  de  mademoi- 
selle Sophie. 

Pourtant,  il  me  semblait  que  j'avais  encore 
quelque  chose  à  apprendre.  Aussi,  pour  m'édifîer 
complètement,  je  plongeai,  quoique  avec  une 
certaine  répugnance,  le  regard  et  la  main  dans 
le  tiroir  aux  bijoux,  et  je  ramenai 


UN    COLLIER    DE    CORAIL 

pièce  rare  et  précieuse,  tant  pour  le  travail  que 
pour  la  matière. 
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Des  sequins  d'or  —  de  vrais  sequins  !  — 
alternaient  avec  des  grains  de  corail  ciselé  :  un 
bijou  de  bijou  !  Je  l'aurais  admiré  ailjeurs  bien 
volontiers:  mais  là,  dans  celle  cbambre  où 
j'avais  recueilli,  où  j'avais  bu  les  premiers  aveux 
de  Sophie,  cet  objet  d'art  devenait  pour  moi  un 
objet  d'effroi  —  presque  de  dégoût. 

Ce  collier  de  corail  me  brûlait  la  main  dans 
laquelle  je  le  retenais  prisonnier  malgré  lui  — 
et  malgré  moi.  Je  l'entendais  murmurer  un  las 
de  phrases  impertinentes,  pai'mi  lesquelles  je 
distinguai  celles-ci  : 

«  Mon  maître  est  un  grand  sec  et  maigre, 
sexagénaire.  C'est  lui  qui  m'a  attaché  à  ce  cou 
blanc  taillé  dans  le  Paros,  en  me  disant  :  «  Je 
m'y  attache  avec  toi...  Le  vieux  lierre  embrasse 
le  jeune  ormeau...  » 


MORALITÉ 

Je  n'en  voulus  pas  entendre  davantage.  Le 
rôle  que  je  jouais  là  —  sans  le  savoir  —  était 
odieux  et  ridicule. 
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Je  pris  alors  une  feuille  de  papier  —  au  chiffre 
de  mademoiselle  Sophie,  qui  avait  ses  armes 
parlantes  :  des  lions  éreintés  sur  champ  d'argent 
—  et  j'y  traçai  d'une  main  ferme  et  indignée  les 
lignes  suivantes  : 

«  Madame, 

«  Un  magistrat,  proche  parent  de  M™*  de  la 
Sablière,  lui  disait  un  jour  d'un  air  grave  : 
M  Quoi  !  madame,  toujours  de  l'amour  et  des 
»  amants  ?  Les  bêtes  n'ont  du  moins  qu'une 
saison  !  —  C'est  que  ce  sont  des  bêtes  »,  répon- 
dit M"^'  de  la  Sablière. 

«  Taime  mieux  les  bêtes,  moi,  Madame; 
c'est  pour  cela  que  vous  me  permettrez  de  ne 
plus  vous  aimer.  » 

Et  je  signai. 

Puis,  ayant  signé,  je  pris  mon  cnapeau, 
j'allumai  un  cigare,  —  et  je  cours  encore. 

Au  moment  où  je  descendais  l'escalier,  il  me 
sembla  entendre  une  voix  jeune  et  railleuse  qui 
disait  :  «  Imbécile  !  » 

C'esî  bien  possible. 


LES  DEUX  BALAGNY 


FANTAISIE   D  AUTOMNE 


I 


La  maison  que  j'habite,  à  Tune  des  extrémités 
de  Paris,  au  pied  même  des  fortifications,  a 
pour  voisin  un  petit  cabaret  fort  pittoresque  et 
fort  peu  bruyant  —  excepté  le  dimanche,  où 
viennent  banaueler  les  bourgeois  du  faubourg 
—  excepté  aussi  quelques  heures  de  la  semaine, 
où  viennent  vider  bouteille  des  soldats  du  quar- 
tier de  cavalerie  voisin. 

Les  tonnelles  de  ce  cabaret  confinent  à  mon 
jardin,  ce  qui  me  permet  d'assister,  tout  en  me 
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promenant,  à  des  entretiens  tantôt  guerriers, 
tantôt  tendres,  tantôt  idiots,  tantôt  intéressants. 
Quand  les  discours  m'ennuient,  je  m'éloigne  ; 
quand  ils  sont  curieux,  je  le  deviens  moi-même. 

11  y  a  quelque  temps,  presque  à  la  chute  du 
jour,  je  me  promenais  ainsi  dans  mon  jardin, 
allant  de  la  maison  à  la  roule,  du  faux-ébénier, 
servant  de  limite  gauche,  aux  tonnelles  popina- 
toires  servant  de  limite  droite,  lorsque  à  un 
remue-ménage  de  sabres  je  compris  qu'une  des 
tables  de  ces  dernières  venait  de  s'orner  de 
buveurs  et  que  ces  buveurs  étaient  des  cavaliers 
—  à  pied.  La  conversation  avait  commencé  au 
sortir  du  quartier,  et  elle  se  continuait  là,  quitte 
à  s'achever  ailleurs.  Je  n'avais  que  des  lambeaux 
de  phrases,  et  cela  me  taquinait,  parce  que  à  la 
passion  que  les  interlocuteurs  apportaient  dans 
leur  dialogue  je  jugeais  qu'ils  méritaient  quelque 
attention. 

Un  mot  surtout  avait  été  jeté,  un  nom  avait 
été  prononcé  qui  m'avait  fait  dresser  l'oreille. 

—  «  Ton  Balagny  !  ton  Balagny  !  je  ne  le 
crains  pas  !...  »  avait  dit  l'un  des  guerriers  d'une 
voix  strangulée  par  l'émotion,  par  la  peur  peut- 
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être.  «  Non  !  je  ne  le  crains  pas  !  »  ajouta-t-il, 
comme  pour  se  l'affirmer  à  lui-même. beaucoup 
plus  qu'à  son  camarade.  «  Voilà-t-il  pas  !  parce 
qu'il  a  déjà  descendu  trois  hommes  à  coups  de 
sabre!  Kh  bien...  je  le  descendrai  à  son  tour, 
ton  Balagny,  et  d'un  seul  coup  de  pointe  en- 
core ! ...   » 

Balagnj^  ?. . .  Les  buveurs  continuaient  à  causer 
avec  la  même  passiDn,  entre-choquant  les  jurons 
comme  des  lames  d'épées,  et  dépensant,  pour 
menacer  un  absent,  plus  d'énergie  de  parole 
qu'il  n'eût  fallu  d'énergie  d'action  pour  mettre 
leurs  menaces  à  exécution. 

Balagny?...  Ce  nom,  ainsi  accolé  à  ces  pro- 
pos belliqueux,  sonnait  dans  ma  mémoire 
comme  un  nom  connu.  Mais,  où  l'avais-je 
connu  ?  je  ne  savais. 

—  «  Que  sans  doute  Balagny  mériterait  une 
leçon,  reprenait  un  des  soldats  de  cette  voix 
traînante  particulière  aux  gens  du  Nord  :  que  tu 
as  raison  de  le  dire...  C'est  un  crâneur...  Qu'il 
vous  asticote  à  tout  propos  et  vous  cherche  que- 
relle à  propos  d'une  vétille,  si  on  le  regarde  et 
si  on  ne  le  regarde  pas,  si  on  lui  parle  et  si  on 
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ne  lui  parle  pas.,.  Que  je  sais,  moi  !  Que  c'est, ., 
embêtant  !  » 

Décidément  les  hommes  font  plus  que  de  se 
prêter  la  vie  comme  un  flambeau,  selon  l'expres- 
sion du  païen  Lucrèce  :  ils  se  prêtent  encore 
leurs  mots  —  à  trois  cents  ans  de  distance.  Ce 
que  ce  soldat  venait  de  dire  là,  naïvement, 
c'était  ce  qu'avait  dit  le  Mercutio  de  Shakes- 
peare, en  propres  termes  :  «  Ils  se  battront  avec 
vous  si  vous  avez  respiré  tout  haut,  si  vous  avez 
marché  dans  leur  ombre,  si  votre  barbe  est  mal 
plantée,  si  votre  chien  leur  déplaît.  » 

Mieux  encore,  c'étaient  les  propres  paroles 
du  Baron  de  Fœneste  d'Agrippa  d'Aubigné,  de 
ce  Gascon  si  férocement  facétieux  :  «  Ce  sont 
yens  qui  se  vattent  pour  un  clin  d'uil,  si  on  ne 
les  salue  que  par  acquit,  pour  une  fredur,  si  le 
manteau  d'un  autre  touche  le  lur,  si  on  crache  à 
quatre  pieds  d'ux...  » 

Tout  s'enchaîne.  Les  paroles  du  cavalier  m'a- 
vaient rappelé  celles  du  Mercutio  de  Shakes- 
peare ;  celles  de  Mercutio  m'avaient  rappelé 
celles  du  Baron  de  Fœneste  de  d'Aubigné;  et  le 
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Baron  de  Fœneste  m'avait  mis  sur  la  trace  de 
mon  Balagny,  «  du  vrabe  Valany,  »  comme  disait 
l'adorable  Gascon  en  parlant  de  ce  raffiné  si 
terrible. 
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II 


Avez-vous  lu  la  Vie  de  lord  Edouard  Herbert 
de  Cherbury,  écrite  par  lai-même  et  publiée  par 
Horace  Walpole  ?  Il  y  a  là  dedans  une  page 
sinistre  consacrée  à  ce  sinistre  Balagny  :  «  Tout 
étant  prêt  pour  le  bal,  dit  l'ambassadeur  de 
Jacques  I",  chacun  à  sa  place,  et  moi-même 
auprès  de  la  reine,  attendant  que  les  danseurs 
commençassent,  quelqu'un  frappa  à  la  porte, 
plus  fort,  à  mon  avis,  que  la  civilité  ne  le  per- 
mettait. Lorsqu'il  entra,  j'entendis  un  murmure 
soudain  oarmi  les  dames.  On  disait  :  C'est 
M.  Balaffny.  Là-dessus,  je  vis  que  les  dames  et 
les  demoiselles,  l'une  après  l'autre,  l'invitaient  à 
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s'asseoir  auprès  d'elles,  et,  qui  plus  est,  lors- 
qu'une dame  avait  eu  sa  compagnie  pendant 
quelque  temps,  une  autre  lui  disait  :  Vous  en 
avez  joui  assez  longtemps;  c'est  à  notre  tour 
maintenant.  Ces  prévenances  si  hardies  me  sur- 
prirent; mais  ce  qui  ajouta  à  mon  étonnemenl, 
ce  fut  de  voir  que  ce  cavalier  n'avait  rien  que  de 
très  ordinaire  dans  toute  sa  personne.  Il  portait 
les  cheveux  très  courts  et  ils  étaient  grisonnants 
(quoique  Balagny  n'eût  pas  encore  trente  ans). 
Son  pourpoint  était  de  bure,  tailladé,  montrant 
sa  chemise  {eut  to  his  shirt)  et  ses  hauts-de- 
chausses  de  drap  gris,  sans  broderies.  M'étant 
informé  auprès  d'un  des  assistants  qui  était  ce 
personnage,  on  me  dit  que  c'était  un  des  plus 
galants  hommes  du  monde,  attendu  qu'il  avait 
tué  liuil  ou  neuf  (huit)  hommes  en  duel,  et  que, 
pour  cette  raison,  les  dames  en  faisaient  tant  de 
cas  ;  que  c'était  la  façon  de  toutes  les  Françaises 
d'aimer  les  gens  de  cœur,  persuadées  qu'avec 
des  gens  de  cette  sorte  seulement,  il  y  avait 
sûreté  pour  leur  honneur.  » 

Quelle  étrange  coïncidence  !  Ce  Balagny  de 
1608  et  ce  Balagny  de  1862,  tous  deux  bretteurs, 

16 
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tous  deux  tueurs  d'hommes,  sous  le  même  nom, 
et  point  parents  peut-être  !  Pourquoi  le  se- 
raient-ils? Le  «  vrabe  Valany  »  du  baron  de 
Fœneste  était  gentilhomme,  de  très  bonne 
famille,  puisqu'il  avait  un  frère  ou  un  cousin 
évêque,  et  l'on  trouverait  son  nom  dans  Laches- 
naye-Desbois,  tandis  que  le  cavalier  qui  excitait 
une  si  grande  rumeur  sous  les  tonnelles  mes 
voisines,  était,  selon  toute  apparence,  un  simple 
roturier. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étonne^ 
ments  et  de  mes  rapprochements  philosophiques 
et  littéraires. 
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m 


La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et,  comme  les 
deux  conteurs  militaires  ne  paraissaient  pas 
encore  disposés  à  quitter  leur  tribune,  on  leur 
avait  apporté  de  la  lumière,  et,  avec  de  la 
lumière,  de  quoi  se  bien  antidoter  l'estomac  d'eau 
bénite  de  cave  —  pour  employer  la  pittoresque 
expression  de  maître  François  Rabelais. 

Je  distinguais  à  merveille  les  traits  des  deux 
buveurs,  qui  ne  pouvaient,  de  leur  côté,  distin- 
guer les  miens.  Ils  s'échauffaient  d'heure  en 
heure  et  s'empourpraient  d'autant  :  on  aurait  pu 
dire,  en  ce  moment,  que  leurs  visages  étaient 
d'ordonnance  —  comme  leurs  pantalons. 
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Le  nom  de  Balagny  revenait  fréquemment 
dans  la  conversation,  dont  à  vrai  dire  il  formait 
le  fond  —  et  la  broderie.  Seulement,  ici,  ce  n'é- 
tait plus  le  «  vrabe  Valany  »  du  baron  dft 
Foenesle  :  c'était  un  autre  qualificatif,  moins 
flatteur,  qu'on  accolait  à  sa  personnalité. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  j'avais  pris  le 
parti  de  ne  plus  écouter  des  discours  aussi 
incohérents,  aussi  fastidieux  ;  j'allais  même  ren- 
trer, appelé  par  l'heure  du  dîner,  lorsqu'une  voix 
se  fît  entendre,  sur  la  route,  à  quelque  distance. 

—  «  C'est  Balagny  I  »  s'écrièrent  les  deux 
buveurs  en  cessant  de  boire  et  de  parler. 

Je  me  rapprochai. 

La  voix  se  rapprochait  aussi.  Bientôt,  j'enten- 
dis distinctement  les  couplets  suivants,  chantés 
d'une  voix  sonore  et  fausse  —  une  de  ces  voix 
qui  ne  doutent  de  rien  : 

D'main,  lorsque  ton  amant  fidèle 
Sera  descendu  de  planton, 
Il  ira  chez  la  mèr'  Michelle 
Paire  préparer  deux  canons. 

Il  t'attendra  dans  l'espérance 
Que  tu  te  décid'ras  enfin 
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A  lui  donner  sa  récompense, 
Sans  le  remeltr'  toujours  à  d'main. 

Car  qui  peut  savoir,  je  te  prie, 
Ce  que  (Fmain  fera  sur  nous  deux  ? 
P't'êt'  que  d'main  tu  n's'ras  plus  jolie 
Ou  que  je  n's'rai  plus  amoureux. 

C'était  là,  assurément,  une  chanson  de  ca- 
serne, composée  par  un  soldat  aussi  amoureux 
qu'illettré,  plus  illettré  encore  qu'amoureux,  et 
cependant,  malgré  l'intérêt  que  je  commençais  à 
prendre  au  petit  drame  qui  se  jouait  à  quelques 
pas  de  moi,  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  un 
rapprochement  entre  ce  mauvais  français  et  un 
excellent  latin  de  ma  connaissance  —  et  de  la 
vôtre.  N'était-ce  pas  là  en  effet  l'Ode  à  Lycé, 
d'Horace,  et  que  l'on  pourrait  traduire  militaire- 
ment par  :  «  Ne  fais  pas  ta  Sophie,  si  tu  ne  veux 
pas  bientôt  t'en  mordre  les  pouces.  Femme 
froide  comme  marbre,  dure  comme  chêne,  per- 
fide comme  vipère,  si  tu  ne  m'ouvres  pas,  je 
m'en  vas,  car  j'en  ai  assez  de  trimer  et  de  me 
mouiller  la  peau  et  les  os  devant  ta  porte  !...  » 

Décidément,  je  le  répète,  les  hommes  font 
plus  que  se  prêter  la  vie  comme  un  flambeau  : 
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ils  se  prêtent  encore  des  mois  —  ce  qui  nous 
rend  tous,  ainsi,  contemporains  de  nos  premiers 
pères. 

Je  regardai  sous  la  tonnelle  :  les  deux  buveurs 
avaient  disparu  sans  tambour  ni  trompette  — 
quoique  militaires. 

A  leur  place  s'était  installé  le  terrible  Bala- 
gny,  qui  dodelinait  de  la  tête  comme  un  homme 
satisfait  de  soi. 

Je  pus  alors  l'examiner  à  mon  loisir,  et  j'avoue 
que  je  fus  frappé  de  la  ressemblance  qu'il  avait 
avec  le  Balagny  historique.  Il  était  de  petite 
taille,  comme  l'autre,  avec  des  cheveux  déjà 
grisonnants,  comme  l'autre  ;  il  portait  une  veste 
de  bure  montrant  sa  chemise,  comme  l'autre,  et 
n'avait  pas  encore  trente  ans,  comme  l'autre  ! 

Pendant  que  je  réfléchissais  à  cet  étrange  jeu 
du  hasard,  qui  me  mettait  ainsi  sous  les  yeux, 
vivant,  un  héros  de  la  cour  de  Louis  XIII,  un 
frou-frou  de  robes  se  fit  entendre,  et  deux  belles 
gouges  parurent,  qui  se  jetèrent  tendrement  au 
cou  du  cavalier. 

—  Le  monde  ne  change  pas  !  murmurai-je  en 
me  retirant. 
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A  quelque  temps  de  là,  je  m'informai  de  mon 
Balagny  auprès  du  cabarelier. 

—  «  Ah  !  vous  connaissez  ce  mauvais  su  jel-là  ? 
me  dit-il.  Eh  bien  !  il  est  en  ce  moment  à  la  pri- 
son du  Cherche-Midi,  sous  la  prévention  de 
coups  et  blessures  ayant  entraîné  la  mort  d'un 
de  ses  camarades...  Ils  se  sont  battus  à  deux 
mi'nutes  d'ici,  au  sabre,  dans  les  fossés  des  forti- 
fications :  il  a  reçu  pour  sa  part  un  coup  de 
manchette  qui  a  failli  lui  abattre  le  poignet, 
mais,  en  revanche,  il  a  décousu  son  adversaire 
du  bas  en  haut... 

Je  m'éloignai. 
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Un  «  rude  homme  »,  ce  Balagny,  oui? 
rude  homme  aussi,  ie  Balagny  de  1608! 

Il  faut  qu'il  prenne  garde.  Son  homony 
victorieux  dans  huit  affaires,  fut  tué  à  la  n 
vième. 

Il  en  est,  lui,  à  sa  quatrième  :  gare  à  la  c 
quième  1 


FIN 
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